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சமர்ப்பணம்‌ 


மொஸார்ட்டைப்‌ பற்றிய இந்நூலை 
இளையராஜாவைத்‌ தவிர வேறு யாருக்கு 
சமர்ப்பணம்‌ செய்வேன்‌? 


அங்கே அவர்‌ என்றால்‌ இங்கே இவர்‌. 


உள்ளே... 


இந்நூல்‌ 


L. 


காதுகளால்‌ பழக்கத்‌ தொடங்குங்கள்‌! 


அப்பா என்றால்‌ அன்பு 
. உன்னால்‌ முழயும்‌ தம்பி! 


. ரகசியங்கள்‌ இனி செல்லாது! 


. உன்€னோரு வாழ்தல்‌ அரிது! 


 விதியன்றி வேறில்லை 


புரட்டிப்‌ போட்ட யுத்தம்‌ 


இந்நூல்‌ 


Prodigy என்ற சிறுவர்களுக்கான நூலாக்க முயற்சிகளில்‌ 
ஈடுபட்டிருந்தபோது எழுதிய புத்தகம்‌ இது. உலக இசை மேதைகள்‌ 
ஓவ்வொருவரைக்‌ குறித்தும்‌ தனித்தனியே ஒரு சிறு நூலாவது 
கொண்டு வரவேண்டும்‌ என்று விரும்பினேன்‌. அளவில்‌ சிறிதாக, 
அதிகம்‌ குழப்பாத, புரிதல்‌ பிரச்னைகள்‌ எழாத வண்ணம்‌ அந்நூல்‌ 
அமைய வேண்டும்‌ என்பது எண்ணம்‌. ஒரு புத்தகத்தில்‌ ஒரு 
மேதையின்‌ இசையை உணரச்‌ செய்வது சிரமம்‌. ஆனால்‌ குறிப்பிட்ட 
இசை மேதையின்‌ வாழ்வு எவ்விதமான சுருதியில்‌ இயங்கியது 
என்பதைத்‌ தொட்டுக்காட்டி, அதன்‌ மூலம்‌ அவரது படைப்புகளின்‌ 
ஆதார தொனியைச்‌ சுட்டுவதே இதன்‌ நோக்கம்‌. ஒரு மாதிரிக்காக 
நான்‌ எழுதிய இந்தப்‌ புத்தகம்‌ மட்டும்தான்‌ அப்போது வெளிவந்தது. 
மற்ற இசைக்கலைஞர்களைக்‌ குறித்து எழுத ஒப்புக்கொண்ட யாரும்‌ 
எழுதி முடிக்கவேயில்லை. 


மொஸார்ட்‌, தனது இளமைப்‌ பருவம்‌ முழுவதும்‌ வருமானமின்றித்‌ 
தவித்தவர்‌. எட்டயபுர மன்னருக்கு பாரதி சீட்டுக்கவி எழுதியது போல 
மொஸார்ட்‌ தனது மகாராஜாவுக்கு எழுதிய ராஜினாமா கடிதம்‌ மிகவும்‌ 
பிரபலம்‌. ஆனால்‌ அவரது ராஜினாமாவை நிராகரித்துவிட்ட, 
டிஸ்மிஸ்‌” நோட்டீஸ்‌ அனுப்பினார்‌ அந்த மன்னர்‌. கலைஞர்கள்‌ 
வாழும்‌ காலத்தில்‌ அவமதிக்கப்படுவது உலகெங்கும்‌ காலந்தோறும்‌ 
உள்ள வழக்கமே அல்லவா? அவரது மேதைமை கண்டு மயங்கி 
நெருங்கிக்‌ காதலிக்கத்‌ தொடங்கியவளே அவரது ஏழைமை கண்டு 
விட்டு விலகி ஓடியிருக்கிறாள்‌. ஓயாத நோய்த்‌ தொல்லை, தீராத 
ஏமாற்றங்கள்‌, நிற்காத பெரும்‌ அலைச்சல்‌. வாழ்நாள்‌ முழுதும்‌ 
இப்படியே இருந்துவிட்டூப்‌ போய்விட்ட கலைஞனின்‌ இசை, இன்று 
ஓர்‌ அடையாளச்‌ சின்னம்‌. மொஸார்ட்டைத்‌ தொட்டுப்‌ பேசாமல்‌ இசை 
இல்லை. 


காலத்தால்‌ அழியாத உன்னதமான இசைக்கோலங்களை 
விட்டூச்‌ சென்றவரின்‌ வாழ்வை சுருக்கமாக விவரிக்கிறது இந்நூல்‌. 


பா. ராகவன்‌ 


1. காதுகளால்‌ பழக்கந்‌ தொடங்குங்கள்‌! 


திருத்தங்கள்‌ தேவைப்படாத உன்னதமான கவிதை ஒன்றை 


இயற்கை அங்கே எழுதியிருந்தது. 

பனியும்‌ பசுமையும்‌ போர்த்திய ஆல்ப்ஸ்‌ மலை, கொடியில்‌ விரிந்த 
புடைவையின்‌ தலைப்பாக நகரின்‌ எல்லையில்‌ நீண்டிருக்கும்‌. நூல்‌ 
பிடித்த மண்‌ சாலைகளின்‌ இருபுறமும்‌ வயல்களும்‌ மரங்களும்‌ 
அணிவகுக்க, மன்னர்‌ இருந்தாலென்ன; மண்ணையும்‌ விண்ணையும்‌ 
சேர்த்து ஆள்வது நாங்கள்தான்‌ என்று கூவிக்கொண்டு பறந்து திரியும்‌ 
பறவைக்கூட்டம்‌. கண்ணில்‌ தென்படும்‌ இடங்களிலெல்லாம்‌ 
கருணைக்‌ கடலைப்‌ போல்‌ காட்சியளிக்கும்‌ நீர்த்‌ தடாகங்கள்‌, 
சிற்றோடைகள்‌, சிறியதொரு நதியும்‌ கூட. “சல்ஸாக்‌” என்று பெயர்‌ 
அதற்கு. வற்றிய காலம்‌ என்று ஏதேனும்‌ இருந்ததாகச்‌ சரித்திரம்‌ 
இல்லை. குளிர்‌ ஆளும்‌ தேசத்தில்‌ அபூர்வமாக வெயிலடித்தால்‌ 
நதியின்‌ கூழாங்கற்கள்‌ பளிச்சென்று ஆழம்‌ காட்டும்‌. நாரைகள்‌ 
காத்திருக்கும்‌. கையில்‌ தூண்டிலுடன்‌ மீன்‌ பிடிக்க வருபவர்கள்‌, 
நதியின்‌ கரையில்‌ தம்மை மறந்து மணிக்கணக்கில்‌ 
அமர்ந்துவிடுவார்கள்‌. 

தென்றலும்‌ குளுமையும்‌ தெய்வீகப்‌ பேரமைதியும்‌ மட்டுமல்ல 
காரணம்‌. அந்தக்‌ காற்றுக்கு ஒரு விசேஷம்‌ உண்டு. அபூர்வமான 
சங்கீதத்தை அவ்வப்போது சுமந்துகொண்டு நகரை வலம்‌ வருவது 
அதன்‌ வழக்கம்‌. திடீர்‌ திடீரென்று மெளனத்தை முத்தமிடும்‌ 
மரக்கிளைகளின்‌ அசைவினைப்‌ போல்‌ ஒரு பியானோவின்‌ சுதி 
சேர்ப்பு நிகழும்‌. நீண்ட கருப்பு வெள்ளைக்‌ கட்டைகளின்‌ மீது 
நர்த்தனமாடும்‌ சிறு விரல்களை மானசீகத்தில்‌ தரிசிக்கவேண்டிய 
தருணம்‌ இது. 

கண்ணை மூடிக்கொள்ளுங்கள்‌. உங்கள்‌ செவிகளைத்‌ திறந்து 
வையுங்கள்‌. இரு கரங்களையும்‌ சிறகுகளாகச்‌ செதுக்கிக்கொண்டு 
காற்றிலேறி, விண்ணைத்‌ தொட்ட விரிந்து பறந்த வெளியில்‌ மிதக்கத்‌ 
தொடங்குங்கள்‌. 

நீங்கள்‌ வந்து சேர்ந்கிருக்கிற நகரம்‌ சால்ஸ்பர்க்‌. ஆல்ப்ஸ்‌ 
தெரிகிறதா? சல்ஸாக்‌ நதி சலசலக்கிறதா? நாரைகளின்‌ அணிவகுப்பு 


தென்படுகின்றதா? காற்றில்‌ கலந்த இசை உங்கள்‌ காதுகளின்‌ 
வழியே உள்ளே இறங்கி நரம்புகளை மீட்டத்‌ தொடங்குகிறதா? 
தடதடத்து நெஞ்சில்‌ நர்த்தனம்‌ புரியும்‌ பியானோ. சிலீரென்று 
ரத்தத்தில்‌ பாயும்‌ குளிர்ப்‌ புயலாகச்‌ சீறி வரும்‌ நூறு வயலின்கள்‌. 
இடையே இதம்‌ சேர்க்கும்‌ புல்லாங்குழல்‌. ஆர்ப்பரிக்கும்‌ டிரம்பெட்‌. 
உருக்கியெடுக்கும்‌ சாக்ஸஃபோன்‌. இது சிம்‌ஃபனி. அது சேம்பர்‌ 
ம்யூசிக்‌. ஆ, ஸொனாட்டா. எங்கோ தொலைவில்‌ ஓர்‌ ஒற்றைக்குரல்‌ 
வயலினில்‌ கரைந்தபடி மேலே மேலே ஏறி வருகிறதே? அந்தப்‌ 
பெண்ணின்‌ நெஞ்சக்‌ கூட்டில்‌ கவிந்து ததும்பும்‌ ஏக்கம்‌ மொழி 
தெரியாது போனாலும்‌ புரிவது எப்படி? உயிரை உருக்கும்‌ அந்த 
இசை எங்கிருந்து புறப்பட்டு வருகிறது? 


நீங்கள்‌ பறப்பதை நிறுத்துகிறீர்கள்‌. உங்கள்‌ சிறகுகள்‌ 
ஓய்வுகொள்கின்றன. வானவெளியில்‌ உங்கள்‌ தேகம்‌ அப்படியே 
மெல்ல, மெல்ல, மெல்ல மிதக்கத்‌ தொடங்குகிறது. உங்கள்‌ உயிர்‌ 
மெல்லக்‌ கீழிறங்கி வந்து சல்ஸாக்‌ நதிக்கரையை அடைகிறது. 


இப்போதும்‌ கேட்கிறது ஒற்றை வயலின்‌. உயிரின்‌ ஓசை. மெல்ல 
மெல்ல அது இரு வயலின்களின்‌ இணையாகின்றது. அப்படியே 
விரிந்து உயர்ந்து பல நூறு வயலின்களின்‌ இசையாகப்‌ பரிமாணம்‌ 
கொள்கிறது. மொழி உங்களுக்குப்‌ புரியவில்லை. பாடுகிற குரல்‌ 
பரிச்சயமில்லை. ஆனால்‌ அந்த இசை, அதன்‌ தெய்வீகம்‌, கிழக்கும்‌ 
மேற்கும்‌ மறைந்து பிரபஞ்சத்துக்கான சங்கீதமாக அது 
உங்களுக்குள்‌ இறங்குகிற அற்புதம்‌... 

ஓம்‌ சாந்தி. மொஸார்ட்‌ இங்குதான்‌ வசித்துக்கொண்டிருக்கிறார்‌. 
Wolfgang Amadeus Mozart என்கிற மொஸாட்ட்‌. தனது மூன்று வயதில்‌ 
மேற்கத்திய க்ளாசிக்கல்‌ இசையின்‌ மறுபெயராக உருவெடுக்கத்‌ 
தொடங்கி, மூன்று நூற்றாண்டுகள்‌ தாண்டியும்‌ இன்னும்‌ அதே ஜீவத்‌ 
துடிதுடிப்பு குறையாமல்‌ இசையாக இதயங்களில்‌ வாழ்கிறவர்‌. 


“அன்னா! இது ஓர்‌ அற்புதமல்லவா? எந்தப்‌ பெற்றோருக்கு 
இப்படியொரு அதிர்ஷ்டம்‌ வாய்க்கும்‌? நமது மூத்த மகள்‌ வயலின்‌ 
வாசிப்பதற்கே நாம்‌ நெஞ்சு கொள்ளாத மகிழ்ச்சியைச்‌ 
சுமந்துகொண்டு திரிந்துவந்தோம்‌. இதோ இப்போது பிறந்து 
இரண்டே வருடங்கள்‌ ஆகியிருக்கும்‌ இந்தக்‌ குழந்தையும்‌ தத்தித்‌ 
தத்திச்‌ சென்று பியானோவைத்‌ தொடுகிறது. அங்கே கவனி. அதன்‌ 
ஆர்வம்‌ வேறு எதன்மீதும்‌ இல்லை. பியானோ. அதன்‌ கட்டைகள்‌. 


அழுத்தும்போது எழும்‌ ஓசை. ஐயோ, என்னால்‌ தாங்கமுடியவில்லை 
அன்னா. இந்த வயதில்‌ இவனுக்கு ஓசையை இசைபயாக்கத்‌ 
தெரிந்திருக்கிறது. ஆ, பார்‌, பார்‌.. பேசாமல்‌ கவனி. அவனது 
விரல்களைப்‌ பார்‌.. எப்படி இது நிகழ்கிறது? யார்‌ அவனது 
விரல்களுக்குள்‌ புகுந்துகொண்டி ருக்கிறார்கள்‌? கடவுளே! உனக்கு 
நான்‌ எப்படி நன்றி சொல்லுவேன்‌? இப்படி ஒரு குழந்தை எனக்கா! 
எப்படி இதனை நான்‌ உலகுக்குப்‌ புடியவைப்பேன்‌? இரண்டே வயது! 
எங்கிருந்து வந்து ஒட்டிக்கொண்டது இந்த ஞானம்‌?” 

தன்‌ பரவசத்தை ஒரு நேர்க்கோட்டில்‌ கோக்கமுடியாமல 
தவித்துக்‌ கொண்டிருந்தார்‌ அந்தத்‌ தந்‌ைத. குழந்தை வாசித்துக்‌ 
கொணடிருந்தது. 

அதற்கு சுரங்கள்‌ தெரியாது. இலக்கணம்‌ தெரியாது. தான்‌ 
வாசிப்பது பியானோ என்று தெரியாது. கேட்பது இசை என்று 
தெரியாது. அழுத்துகிற கட்டைகளில்‌ எது ஏ, எது பி, எது சி, எதுடி, 
மேஜர்‌ எது, மைனர்‌ எது தெரியாது. 

ஆனால்‌ ஒலிப்பது ஓசையல்ல. இசைதான்‌. சந்தேகமில்லாமல்‌ 
இசைதான்‌. தோண்டி நீர்‌ எடுக்கும்‌ கிணறு இல்லை அது. தானே 


பொங்கிப்‌ பொழியும்‌ இசை ஊற்று. 


இருநூற்றைம்பது வருடங்கள்‌. இன்னும சுரந்துகொண்டேதான்‌ 
இருக்கிறது. உலகம்‌ பருகிக்கொண்டேதான இருக்கிறது. 


2. அப்பா என்றால்‌ அன்பு 


அப்படியொரு தந்‌ைத அமைவது அபூர்வம்‌. மொஸாட்ட்டுக்கு 
அமைந்தார்‌. லியோபோல்ட்‌ மொஸார்டுக்கு இசை என்பது தொழில்‌. 
வருமானம்‌ தரக்கூடிய ஒரு கலை. அவர்‌ வயலின்‌ வாசிப்பார்‌. 
எப்போதாவது ஒன்றிரண்டு பாடல்களுக்கு இசையமைப்பார்‌. 
பெரும்பாலும்‌ அவர்‌ ஒரு வயலின்‌ டீச்சர்‌. வாழ்ந்த காலத்தில்‌ வியன்னா 
முழுவதும்‌ அவரது வகுப்புகள்‌ பிரபலம்‌. அதைவிட “வயலின்‌ 
வாசிக்கக்‌ கற்றுக்கொள்ளுங்கள்‌” என்கிற அவருடைய புத்தகம்‌. 


ஓர்‌ இசைக்‌ கருவியை வாசிக்கக்‌ கற்றுத்தரும்‌ புத்தகம்‌ என்று 
பதினெட்டாம்‌ நூற்றாண்டு ஐரோப்பாவில்‌ பிரமாதமாக வேறு எதுவும்‌ 
இருக்கவில்லை. முதலில்‌ அந்த முயற்சி மிக வினோதமாகப்‌ 
பார்க்கப்பட்டது. பிறகு விரும்பி ஏற்கப்பட்டது. இசை கற்க 
விரும்புகிறாயா? லயோபோல்டிடம்‌ செல்‌. வயலின்‌ கற்றுக்கொள்‌. 
மறக்காமல்‌ அவருடைய புத்தகத்தைக்‌ கேட்டு வாங்கிக்கொள்‌. 
கொஞ்சம்‌ ஃபீஸ்‌ அதிகம்‌ கேட்பார்‌. பாதகமில்லை. நல்ல டீச்சர்‌. 
அருமையாகச்‌ சொல்லித்தருவார்‌. 

ஆகவே, பகுதியிலும்‌ தொகுதியிலும்‌ அவர்‌ பிரபலம்‌. 1740ல்‌ 
ஆரம்பித்து, அடித்த ஏழு வருடங்கள்‌ ஓய்வு ஒழிச்சல்‌ இல்லாமல்‌ 
வயலின்‌ வகுப்புகள்‌ எடுத்தார்‌. ஒரு நாளைக்குப்‌ பத்து வகுப்புகள்‌. 
பன்னிரண்டு வகுப்புகள்‌. உண்ணவும்‌ உறங்கவும்‌ கூட அவருக்கு 
நேரம்‌ இருக்காது. அப்படியே கிடைக்கும்‌ நேரத்தை இசைப்‌ 
புத்தகங்கள்‌ எழுதுவதற்கு மட்டுமே செலவி௫வார்‌. உலகம்‌ எப்படியும்‌ 
அழிந்துவிடப்‌ போகிறது. இன்னொரு தலைமுறை புதிதாக 
உதிக்குமானால்‌ அவர்களுக்கு சங்கீதம்‌ சொல்லித்தர யார்‌ 
இருக்கப்போகிறார்கள்‌? என்னால்‌ முடிந்தது, எழுதி 
வைத்துவி௫கிறேன்‌. பதுமநாபா பரமபுருஷா. ரிஸத ஸஸா மகர்‌ மமபா. 


ஆனால்‌ இது ஜெர்மானிய பதுமநாபன்‌. ஆஸ்திரிய பரம புருஷன்‌. 
லியோபோல்ட்‌ ஜெர்மனியிலதான்‌ பிறந்தார்‌. படிப்புக்காக 
ஆஸகிரியாவுக்கு இடம்‌ பெயர்ந்தவர்‌. தத்துவவியல்‌. அந்த ஆர்வமும்‌ 
அவருக்கு இயல்பாகவே இருந்தது. இசை. இறைவன. தத்துவம்‌. 
மேலதிக வித்தியாசங்கள்‌ இல்லை. நுழைவது கடினம்‌. 


புகுந்துவிட்டால்‌ பிறகு பரமானந்தம்‌. முங்கிக்‌ குளித்துக்கொண்டே 
இருக்கலாம்‌. மூழ்கித்‌ தவமும்‌ இருக்கலாம்‌. நீந்தி நீந்திக்‌ 
கடந்துகொண்டே இருக்கலாம்‌. கரை கிடையாது. எல்லை 
கிடையாது. வேண்டியது ஒன்று மட்டும்‌. ஆர்வம்‌. ஈடுபாடு. 
அர்ப்பணிப்பு. அசுர சாதகம்‌. முயற்சி. பயிற்சி. தவம்‌. எப்படியும்‌ 
சொல்லலாம்‌. விஷயம்‌ ஒன்றுதான்‌. 


1747ல்‌ லியோபோல்ட்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டார்‌. அன்னா 
மரியா பெர்ட்டில்‌ எனகிற ஆஸ்திரிய மண்ணின்‌ மகள்‌. தலைமுறை 
தலைமுறையாக செயின்ட்‌ கில்கென்‌ பகுதியில்‌ அவரது குடும்பம்‌ 
வாழந்து வந்தது. 

ஆஸ்திரியா ஹங்கேரி ஜெர்மனி. அதில்‌ ஒரு கிழக்கு, மேற்கு, 
உழக்கு, வழக்கு எல்லாம்‌ பின்னால்‌ வந்ததுதானே? அன்றைக்கு 
ஜெர்மனி என்பது அகண்ட ப்ரஷ்யா. ஆனால்‌ ஆஸ்திரியா இருந்தது. 
பெரிய சாம்ராஜ்ஜியம்‌. கிரீடம்‌ சூடிய சக்கரவர்த்திகளும்‌ குதிரையில்‌ 
விரையும்‌ இளவரசர்களும்‌ மாட மாளிகைகளும்‌ கூட கோபுரங்களும்‌ 
அந்தப்புரத்துப்‌ பெண்களும்‌ அலங்கார வினோதங்களும்‌, ஆடல்‌ 
பாடல்‌ அமர்க்களங்களுமாக எப்போதும்‌ பிருந்தாவனமாக 
ஜொலிக்கிற தேசம்‌. 

லியோபோல்ட்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்ட நேரம்‌ அவருக்கு ஒரு 
பெரிய உத்தியோகம்‌ வாய்த்தது. சால்ஸ்பெர்க்‌ தேவாலய சங்கீதக்‌ 
குழுவில்‌ நான்காவது வயலினிஸ்டாக இனி அவர்‌ பணியாற்றலாம்‌. 


அரண்மனை சங்கீதக்‌ குழு என்றுதான்‌ சொல்லுவார்கள்‌. ஆனால்‌ 
அது தேவாலய இசைக்குழுதான்‌. ஆஸ்திரியா இசைக்குப்‌ பெயர்‌ 
போன தேசம்‌. இன்றைக்கலல. எப்போதுமே. எந்த நூறறாண்டிலுமே. 
மெசபடோமியாவில்‌ நாகரிகம்‌ தழைக்கத்‌ தொடங்கியபோதிலிருந்தே 
ஆஸ்திரியாவில்‌ சாஸ்திரிய சங்கீதம்‌ செழிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டது. 
சில மண்ணில்‌ சிலது முளைக்கும்‌. அது சங்கீத பூமி. 


மொஸாட்ட்டும்‌ பீத்தோவனும்‌ பாக்கும்‌ ஷீபர்ட்டே இன்ன பிற 
இசை மேதைகளும்‌ அங்குதான்‌ பிறந்தார்கள்‌ அல்லது வளர்ந்தார்கள்‌ 
அல்லது வாழ்ந்தார்கள்‌. இன்றைக்கும்‌ வியன்னா வீதிகளில்‌ 
பார்க்கலாம்‌. பெரிய பெரிய ஸ்டுடியோக்களில்‌ மட்டுமே காணக்கூடிய 
பிரம்மாண்டமான கருவிகளை சர்வ சாதாரணமாகச்‌ சாலையோரம்‌ 
கொண்டுவந்து நிறுத்தி, வாசித்துக்கொண்டி ருப்பார்கள்‌. 


வீதிதோறும்‌ கலையின்‌ விளக்கம்‌. சங்கீதம்‌ அவர்களுக்கு 
சுவாசத்துக்கு ஒரு படி மேலே. உண்ணாமல்‌ அவர்களால்‌ இருந்துவிட 
முடியும்‌. இசையில்லாமல்‌ முடியாது. 


கதீட்ரலில்‌ லியோபோல்டுக்கு அளிக்கப்பட்ட பணிகள்‌, 
அவரளவில்‌ வெகு சுலபமானவை. நிகழ்ச்சிகளுக்கு 
ஆர்க்கெஸ்டி ரேஷன்‌. வயலின்‌ குழுவில்‌ முன்னணி வாசிப்பு. பியானோ 
வாசிக்கிறவர்‌ வரவில்லையென்றால்‌ அந்தப்‌ பொறுப்பு கூடுதலாக. 


விரைவில்‌ இந்தப்‌ பொறுப்பு இன்னும்‌ உயர்த்தப்பட்டது. குழுவில்‌ 
இருக்கிற பிற கலைஞர்களுக்கு நொட்டேஷன்‌ எழுதிக்கொடுத்து 
பயிற்சியளிப்பது. பிரமாதமா என்ன? அவர்‌ பிறவி ஆசிரியர்‌. 
வாசிப்பதைக்‌ காட்டிலும்‌ வாசிக்க வைப்பதில்‌ விற்பன்னர்‌. மிகக்‌ 
குறுகிய காலத்தில்‌ சால்ஸ்பர்க்‌ கதீட்ரல்‌ குழுவின்‌ முகமாகவும்‌ 
முகவரியாகவும்‌ ஆகிப்போனார்‌ வியோபோல்ட்‌. 

சரி, நீங்கள்‌ வேலை செய்தது போதும்‌. இனி உதவி டைரக்டராக 
இருங்கள்‌ என்று சொல்லிவிட்டார்கள்‌. இசை இயக்குநர்‌ என்று 
சொல்லலாம்‌. இசையமைத்து, குழுவை வழி நடத்தும்‌ பணி. 1768ல்‌ 
அவர்‌ இந்தப்‌ பொறுப்புக்கு வந்தபோது அதிகம்‌ 


பரவசமடையவில்லை. அப்படியா, சரி என்று அமைதியாகவே 
ஏற்றுக்கொண்டார்‌. 


வாழ்க்கை அனுபவங்களால்‌ மனிதர்களைப்‌ புடம்போடுகிறது. 
அடி அடி அடி என்று பின்முதுகில்‌ அடித்து வீழ்த்துகிற வாழ்க்கை. 
அத்தனை அடித்து வீழ்த்திய பிறகும்‌ எழுந்துகொள்கிறவன்‌ யார்‌ 
என்று கவனிக்கிற வாழ்க்கை. அப்படி எழுகிறவனுக்குத்‌ தோள்‌ 
கொடுக்கத்‌ தயங்காத அதே வாழ்க்கை. விதி என்று சிலர்‌ 
சொல்லுவார்கள்‌. சிலர்‌ இல்லை. பலர்‌. லயோபோல்டும்‌ அப்படித்தான்‌ 
நினைத்தார்‌. திருமணமான மறு வருடம்‌ தொடங்கி அடுத்தடுத்து 
அவருக்குப்‌ பிறந்த ஏழு குழந்தைகளில்‌ ஐந்து குழந்தைகள்‌ 
நோய்க்குத்‌ தன்னைக்‌ கொடுத்துவிட்டன. 

தப்பித்தது ஒரு பெண குழந்தை. அவள்‌ பெயர்‌ நானெல்‌. 
அவள்தான்‌ சிறு வயதிலேயே இசையில்‌ ஆர்வம்‌ காட்டத்‌ 
தொடங்கியவள்‌. தப்பிப்‌ பிழைத்த ஒன்று சங்கீத வித்வானாக 
வந்துவிடும்‌ போலிருக்கிறதே என்று நிறுத்தி நின்று அனுபவிக்க ஓர்‌ 
ஒற்றைச்‌ சந்தோஷம்‌. 


இல்லை. போதாது. பட்ட கஷ்டங்களுக்கு இது போதுமா? 
பதவியும்‌ பணமும்‌ அந்தஸ்துமா மகிழ்ச்சி? கண்டிப்பாக இல்லை. 
இந்தா எ௫த்துக்கொள்்‌ என்று அவர்‌ வணங்கிய ஆண்டவன்‌ தூக்கிப்‌ 
போட்ட குழந்தைதான்‌ மொஸார்ட்டாக வந்து உதித்தது. அவர்‌ 
அப்படித்தான்‌ நினைத்தார்‌. 

இரண்டு வயதில்‌ பியானோ வாசித்த குழந்தை. அப்பாவின்‌ 
வயலினை எ௫த்து அப்போதே சுதி சேர்க்கத்‌ தொடங்கிய குழந்தை. 
அவர்‌ எழுதி வைத்த இசை வரிகளை அப்போதே படித்துப்‌ 
புரிந்துகொண்டு வாசித்துக்‌ காட்டிய குழந்தை. நான்கு முறை 
அப்பாவின்‌ வரிகளை வாசித்துவிட்டு, அடுத்த முறை தன்‌ பாணியில்‌ 
அகைச்‌ செம்மைப்படுத்தி வியப்பூட்டிய குழந்தை. 


லியோபோல்டால்‌ நம்பவே முடியவில்லை. இது என்ன, இது 
என்ன என்று எண்ணி எண்ணிப்‌ பூரித்துக்கொண்டி ருந்தார்‌. அவருக்கு 
இசை தெரியும்‌. அதன்‌ சூட்சுமங்கள்‌ தெரியும்‌. ஆழ அகலங்கள்‌ 
தெரியும்‌. இலக்கணத்தோடு தெரியும்‌. சொல்லிக்கொடுக்கும்‌ 
அளவுக்குத்‌ தெரியும்‌. தவிரவும்‌ அவர்‌ ஒரு கம்போஸர்‌. ஓரளவு 
பிரபலமான கம்போஸரும்‌ கூட. 


தன்னுடைய தரம்‌ என்னவென்பது குறித்து நன்கு அறிந்திருந்த 
லியோபோல்டுக்குத்‌ தன்‌ மகன்‌ வாசிக்கும்‌ இசையின்‌ தரம்‌ புரிவதற்கு 
வெகுகாலம்‌ ஆகவில்லை. இது வேறு. இவன்‌ வேறு இனம்‌. இந்த 
இசை வேறு ரகம்‌. என்னால்‌ எட்ட முடியாதது. யாராலும்‌ நெருங்க 
முடியாதது. மகனே உனக்குத்‌ தெரியுமா நீ வழங்கும்‌ இசை 
எம்மாதிரியானதென்று? 


மொஸார்ட்‌ சிரித்தான்‌. வாயில்‌ ஜொள்‌ ஒழுகிக்கொண்டிருந்தது. 
இந்த பியானோ எட்டவே மாட்டேனென்கிறது. ஒவ்வொருமுறையும்‌ 
நாற்காலியில்‌ ஏறி நின்று வாசிக்கவேண்டியிருக்கிறது. என்‌ 
உயரத்துக்கு ஒரு பியானோ ஏன்‌ இல்லை இந்த வீட்டில்‌? 


லியோபோல்ட்‌ தாமதிக்கவில்லை. தனக்குத்‌ தெரிந்த 
அனைத்தையும்‌ தன்னிரு குழந்தைகளுக்கும்‌ சொல்லிக்‌ 
கொடுத்துவிட வேண்டும்‌. என்னுடை யது சிறந்த இசையாக இல்லாமல்‌ 
இருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ சரியான இசை. அடிப்படை 
சொல்லிக்கொடுக்க நான்‌ ஒரு நல்ல வாத்தியார்‌. 
ஆரம்பித்துவிடலாமா? 


மொஸார்டுக்கு மூன்று வயது. அப்போது அவனது அக்காவுக்கு 
ஏழு வயது. சிறியதொரு ஹார்மோனியம்‌ போன்ற கீ போர்டில்‌ 
மகளுக்குத்தான்‌ லியோபோல்ட்‌ முதலில்‌ ஆரம்பித்தார்‌. மேற்கத்திய 
சரிகமபதநிஸ. என்‌ அருமைக்‌ குழந்தையே, இது கந்தை மகளுக்கு 
ஆற்றும்‌ உதவி. 

மொஸார்ட்‌ பக்கத்தில்‌ உட்கார்ந்து பார்த்துக்‌ கொண்டிருப்பான்‌. 
கவனம்‌ கீ போர்டின்ம்து மட்டுமே இருக்கும்‌. அதில்‌ நடனமாடும்‌ 
அக்காவின்‌ விரல்கள்‌. ஒவ்வொரு அழுத்தமும்‌ பேசும்‌ வேறு வேறு 
மொழிகள்‌. ஏழு தான்‌ மொத்தம்‌. ஆனால்‌ எந்த ஸ்வரமும்‌ தன்னளவில்‌ 
ஒரு பேருலகை உள்ளடக்கியதாக அல்லவா இருக்கிறது? ஏ 
மேஜரில்‌ ஒரு ஏறு தழுவும்‌ காட்சியே நடத்தி முடிக்கலாம்‌. சி மைனர்‌, 
ஜி மைனரில்‌ எல்லாம்‌ சித்து வேலைகள்‌ புரியலாம்‌. அப்பா, ஹார்மனி 
என்றால்‌ என்ன? ரிதம்‌ என்றால்‌ எனன? சிம்‌ஃபனி என்கிறார்களே, 
அப்படியென்றால்‌? ஓபரா ம்யூசிக்குக்கும்‌ சிம்‌ஃபனி ம்யூசிக்குக்கும்‌ 
எனன வித்தியாசம்‌? 


சிறுவன்‌ மொஸார்ட்‌ கேள்விகளால்‌ வேள்வி செய்யத்‌ 
தொடங்கியபோது லியோபோல்ட்‌ ஒரு தீர்மானமான முடிவுக்கு 


வந்திருந்தார்‌. 

போதும்‌ நான்‌ பாடம்‌ நடத்தியது. என்‌ பிள்ளைகளுக்குத்‌ 
தெரியாத எது ஒன்றையும்‌ இனி புதிதாக என்னால்‌ சொல்லித்தந்துவிட 
முடியாது. வரமாக அல்லவா வந்து பிறந்திருக்கிறது இந்தக்‌ 
குழந்தை? நான்‌ அதன்‌ தந்தையாக இருக்க 
நியமிக்கப்பட்டிருக்கிறேன்‌. நல்லது. பிள்ளைகளே, தயாராக 
இருங்கள்‌. உங்களுக்கு நான உலகம்‌ சுற்றிக்‌ காட்டப்போகிறேன்‌. 
இல்லை. உலகுக்கு உங்களைக்‌ காட்டப்போகிறேன்‌. நாம்‌ 
புறப்படலாமா? 


தன்‌ குழந்தைகளை உலகுக்கு அறிமுகப்படுத்துவதை அவர்‌ ஒரு 
செயல்திட்டமாக வகுத்துக்கொணடார்‌. தனக்குத்‌ தெரிந்த அத்தனை 
இசைக்‌ கூடங்களுக்கும்‌ முன்னதாக விவரம்‌ சொல்லிக்‌ கடிதம்‌ 
எழுதினார்‌. 

என்‌ குழந்தைகள்‌ ஓர்‌ இசை அபூர்வம்‌. உங்கள்‌ மேடையில்‌ 
ஏற்றிப்பாருங்கள்‌. பூமி சுழலும்வரை அவர்களுடைய இசை இந்த 
உலகில்‌ ரீங்கரித்துக்‌ கொண்டிருக்கப்‌ போகிறது. காக்கைக்குத்‌ தன்‌ 
குஞ்சு பொன்‌ என்று எண்ணாதீர்‌. நான்‌ காக்கை என்பதில்‌ 


சந்தேகமில்லை. என்‌ கூட்டில்‌ பிறந்த இவை குயில்களாகத்தான்‌ 
இருக்கின்றன. வேண்டியது ஒரு வாய்ப்பு. 


வரத்‌ தொடங்கியது. கிளம்பினார்கள்‌. 


3. உன்னால்‌ முழயும்‌ தம்பி! 


6 யில்‌ டிக்கெட்டுகள்‌. பையில்‌ கட்சோகம்‌. அப்பா கையைப்‌ 
பிடித்துக்கொண்டு நானெல்‌. அம்மாவின்‌ தோளில்‌ மொஸார்ட்‌. 
வீட்டைப்‌ பூட்டிவிட்டார்கள்‌. கடிதங்கள்‌ ஏதும்‌ வந்தால்‌ 
வாங்கிவைக்கச்‌ சொல்லி பக்கத்து வீட்டாரிடம்‌ 
சொல்லியாகிவிட்டது. சுற்றமும்‌ நட்பும்‌ சூழந்து வழியனுப்ப 
வந்திருந்தார்கள்‌. 

லியோபோல்ட்‌, உங்கள்‌ முயற்சி வெற்றியடைய வேண்டும்‌. 
மேதைகள்‌ பிறக்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ சரியான கந்தை 
அமைவதன்மூலம்தான்‌ உலகுக்கு அடையாளம்‌ தெரிகிறார்கள்‌. 
நீங்கள்‌ ஒரு சரியான தந்‌ைத. போய்வாருங்கள்‌. 


1762ம்‌ வருடம்‌ அந்தப்‌ பயணம்‌ தொடங்கியது. நீண்ட நான்கு 
வருடப்‌ பயணம்‌. இடைவெளி என்பதே இல்லாமல்‌ லியோபோல்ட்‌ தம்‌ 
குழந்தைகளைப்‌ பல்வேறு சேம்பர்களில்‌ அரங்கேற்றிக்‌ கொண்டே 
இருந்தார்‌. வாருங்கள்‌, வாருங்கள்‌. அனைவரும்‌ வாருங்கள்‌. என்‌ 
குழந்தை எப்படிப்பட்ட இசை மேதை என்பதைப்‌ பாருங்கள்‌. யாரும்‌ 
சொல்லிக்கொடுத்து வருகிற சங்கீதமா இது? நிச்சயம்‌ இல்லை. 
இவன்‌ கருவில்‌ திருவுள்ளவன்‌. 


ஜெர்மனியின்‌ தெற்கு எல்லையில்‌ உள்ள மூனிச்‌ நகரத்தில்தான்‌ 
மொஸாரட்மே அவனது சகோதரியும்‌ பங்குபெற்ற முதல 
அரங்கேற்றம்‌ நிகழ்ந்தது. ஒரு கீ போர்டின்‌ உயரம்‌ கூட வராத 
சிறுவன்‌ அந்தக்‌ கருவியில்‌ காளிங்க நர்த்தனம்‌ புரிந்த காட்சியை 
மக்கள்‌ இமைக்க மறந்து பார்த்துக்‌ கொண்டிருந்தார்கள்‌. நானெல்‌ 
இடது கையில்‌ வயலின்‌ வாசித்தாள்‌. தன்‌ வாசிப்புக்‌ கேற்ற நடனத்தை 
மிக இயல்பாக அவளால்‌ பார்வையாளர்களிடையே உருவாக்கி 
எழுப்பி உலவவிட முடிந்தது. 


என்ன இது, இப்படியொரு இசையா? இந்த வயதிலா என்று 
கூடியிருந்தவர்கள்‌ சொல்லிச்‌ சொல்லி மாய்ந்தார்கள்‌. அதுவும்‌ அந்தப்‌ 
பொடியன்‌. அவன பேரென்ன? ஆம்‌. மொஸார்ட்‌. எத்தனை 
தன்னம்பிக்கை. எத்தனை அநாயாசம்‌. எங்கிருந்து கொண்டுவந்து 


பொழிகின்றான்‌ இந்த இசையை? ஐயோ, கடவுளே இப்படியொரு 
குழந்தை எனக்குப்‌ பிறக்கக்கூடாதா? 

நிகழ்ச்சிக்கு வந்திருந்த அத்தனை பெண்களும்‌ ஏங்கினார்கள்‌. 
நிகழ்ச்சி முடிந்ததும்‌ ஓடோடிச்‌ சென்று உச்சிமுகர்ந்து வாழ்த்துச்‌ 
சொன்னார்கள்‌. 

லியோபோல்ட்‌ கண்ணைத்‌ துடைத்துக்கொண்டார்‌. 
மனைவியைத்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தார்‌. “அனனா, நமக்குக்‌ 
கிடைத்திருக்கும்‌ இந்தச்‌ செல்வத்தை நாம்‌ எப்படிப்‌ பாதுகாத்துக்‌ 
கரைசேர்க்கப்‌ போகிறோம்‌? எனக்கு பயமாக இருக்கிறது.” 

அன்னா அவரைப்‌ புன்னகையுடன்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தார்‌. “எதற்குக்‌ 
கவலை? அவனை அவனது இசை பார்த்துக்கொள்ளும்‌.” 


அந்த வருடமே அவர்கள்‌ தம்‌ குழந்தைகளை வியன்னா 
இம்பீரியல்‌ கோர்ட்டில்‌ அரங்கேற்றினார்கள்‌. அடுத்தக்‌ கச்சேரிக்கு 
பராகுவேவிலிருந்து அழைப்பு வந்தது. பராகுவே சென்றிருந்தபோதே 
லண்டனில்‌ ஒரு கதீட்ரலில்‌ கூப்பிட்டார்கள்‌. கேள்விப்பட்டோம்‌. 
மழலை மேதைகளாமே? இங்கு ஒருநடை அழைத்து வந்து வாசிக்கச்‌ 
சொல்லுங்கள்‌. 

லண்டனிலிருந்து பாரிஸ்‌. பாரிஸிலிருந்து ரிச்‌. 
ஜூரிச்சிலிருந்து மீண்டும்‌ மூனிச்‌. அங்கிருந்து திரும்பவும்‌ லண்டன்‌. 

சிறுவன்‌ மொஸார்ட்ட்க்குக்‌ கொஞ்சம்‌ விவரம்‌ தெரியத்‌ 
தொடங்கியதும்‌, அவனால்‌ தாம்‌ பயணம்‌ மேற்கொள்ளும்‌ இடங்களில்‌ 
சந்திக்க வாய்க்கிற ஒவ்வொரு பெரிய இசை மேதையுடனும்‌ சரிக்குச்‌ 
சரியாக உட்கார்ந்து பேச முடிந்தது. என்ன வயது என்று 
நினைக்கிறீர்கள்‌? ஆறு அல்லது ஏழு. அவ்வளவே. 


இரண்டு வயதில்‌ இசைக்கடலில்‌ குதித்தவனுக்கு ஏழு வயது 
என்பதே ஐந்து வருட அனுபவமலலவா? 


இப்போது மொஸார்ட்டுக்கு நல்ல இசைக்கும்‌ சுமாரான 
இசைக்கும்‌ வித்தியாசம்‌ தெரியும்‌. நல்ல இசைக்கும்‌ சிறந்த 
இசைக்கும்‌ வித்தியாசம்‌ தெரியும்‌. சிறந்த இசைக்கும்‌ அபூர்வமான 
இசைக்கும்‌ கூட. மோசமான இசை என்பது அவனது அகராதியில்‌ 
இலலாதது. 


சிறுவன்‌ மொஸாட்ட்டுக்குக்‌ கச்சேரிகள்‌ இல்லாத தினங்களில்‌ 
அவனது தந்தை பார்த்துப்‌ பார்த்து அவனைப்‌ பல பெரிய இசை 
மேதைகளின்‌ நிகழ்ச்சிகளுக்கு அழைத்துச்‌ செல்வார்‌. ஊர்‌ ஊராக. 
நாடி நாடாக! 

அப்படித்தான்‌ ஒரு சமயம்‌ லண்டனுக்கு அவர்கள்‌ 
போயிருந்தார்கள்‌. நாலைந்து இசை நிகழ்ச்சிகள்‌ 
ஏற்பாடாகியிருந்தன. மழலை மேதை மொஸார்ட்‌ வழங்குகிறார்‌. 
வாரீர்‌, வாரீர்‌ என்று வீதியெங்கும்‌ பிட்‌ நோட்டீஸ்‌ வினியோகித்தபடி 
சாரட்‌ வண்டிகள்‌ போயின. அந்நாளில்‌ அது அங்கே ஒரு பெரிய 
விளம்பர உத்தி. கையால்‌ எழுதிய விளம்பரத்‌ கட்டிகளும்‌ 
ஆங்காங்கே வைக்கப்பட்டி ருந்தன. மொஸாரட்மே அவன்‌ 
சகோதரியும்‌ மேடையில்‌ தோன்றுகிற காட்சியை பென்சில்‌ ஓவியமாக 
வரைந்தும்‌ சில இடங்களில்‌ வைத்திருந்தார்கள்‌. 


மக்கள்‌ கூடி நின்று பார்த்தார்கள்‌. மழலை மேதையாமே? 
போய்த்தான்‌ பார்ப்போம்‌ என்று புறப்பட்டார்கள்‌. 

யாருக்கும்‌ தெரியாது. அந்த நிகழ்ச்சிக்கு ஒரு மாபெரும்‌ 
மேதையும்‌ பார்வையாளராக வந்திருந்தார்‌. மொஸார்ட்டின்‌ நிகழ்ச்சி 
நடைபெற்ற தேவாலயத்தின்‌ வாசலில்‌ அமர்ந்தபடி கண்மூடிக்‌ 
கேட்டூக்கொண்டிருந்தார்‌. 

நிகழ்ச்சி முக்கால்வாசி முடிந்ததும்‌ புறப்பட்டுவிட்டார்‌. முழு 
நிகழ்ச்சிக்கும்‌ அவரால்‌ இருக்க முடியாது. யார்‌ கண்ணிலாவது 
பட்டுவிட்டால்‌ நின்று நாலு வார்த்தை பேசவேண்டி வரும்‌. இசையால்‌ 
நிரப்பிவைத்திருக்கும்‌ மனத்தை வெற்றுச்‌ சொற்களால்‌ கலைத்துக்‌ 
கொள்ள அவர்‌ விரும்பவில்லை. 


திரும்பிவிட்டார்‌. ஆனால்‌ அன்று இரவே அவரைச்‌ சந்திக்க 
லியோபோல்ட்‌ தம்‌ மகனை அழைத்துக்‌ கொண்டு வீட்டுக்கே 
சென்றார்‌. எத்தனை பெரிய மேதை! இவ்வளவுதூரம்‌ வந்துவிட்டு 
அவரைப்‌ பார்க்காமல்‌ செல்வதா! 

“வாருங்கள்‌” என்று அன்புடன்‌ வரவேற்றார்‌ மேதை. சிறுவன்‌ 
மொஸார்டை அன்புடன்‌ அருகே அழைத்துத்‌ தலையைக்‌ கோதினார்‌. 
“அருமையான சங்கீதம்‌. நீ பிற்காலத்தில்‌ பிரமாதமாக வருவாய்‌!” 


“நன்றி ஐயா. நீங்கள்‌ நிகழ்ச்சிக்கு வந்திருந்தீர்களா? எனக்குத்‌ 
தெரியாதே!” 


“அதனால்‌ பரவாயில்லை. உட்கார்‌.” 

“உங்களிடம்‌ நான்‌ ஒன்று கேட்கலாமா?” 

“எனன வேண்டுமானாலும்‌.” 

“என்‌ அப்பா சொல்கிறார்‌, நீங்கள்தான்‌ சிம்பொனி என்கிற 
இசைவடி வத்தின்‌ தந்தையாமே?” 

அவர்‌ புன்னகை செய்தார்‌. திரும்பி மொஸார்ட்டின்‌ தந்தையைப்‌ 
பார்த்தார்‌. “பலபேர்‌ சிம்பொனி செய்திருக்கிறார்கள்‌. நானும்‌ 
செய்திருக்கிறேன்‌. அவ்வளவுதான்‌ தம்பி.” 


“இல்லை. என்‌ அப்பா சொன்னால்‌ அது சரியாகத்தான்‌ இருக்கும்‌. 
எனக்கு நீங்கள்‌ சிம்பொனி என்றால்‌ என்னவென்று 
விளக்கமுடியுமா?” 


அவர்‌ சிரித்தார்‌. “ஒன்றும்‌ பெரிய விஷயமில்லை நண்பா. 
கொஞ்சநாள்‌ போனால்‌ உனக்கே பரிந்துவிடும்‌. அவ்வளவு ஏன்‌? நீயே 
நூறு சிம்பொனி இசைக்க முடியும்‌.” 


“நானா!” மொஸார்ட்‌ வியந்துபோனான்‌. அவனது தந்தைக்குப்‌ 
பெருமை பிடிபடவில்லை. சிறுவனின்‌ சந்தோஷத்துக்காகச்‌ 
சொல்லப்பட்டதுதான்‌ என்றாலும்‌ எப்பேர்ப்பட்ட மேதையின்‌ 
வாயிலிருந்து இப்படியொரு வாழ்த்து வந்து விழுந்திருக்கிறது! நன்றி 
இறைவனே. 


“நீங்கள்‌ என்னைக்‌ கிண்டல்‌ செய்கிறீர்கள்‌. என்னால்‌ எப்படி 
சிம்பொனி எழுத முடியும்‌? நான்‌ குட்டிப்பையன்‌ அல்லவா?” 


“இன்றைக்குக்‌ குட்டிப்‌ பையன்‌. நாளைக்கு நீயும்‌ ஒரு பெரிய 
இசை மேதை ஆகலாமே? முயற்சி வேண்டும்‌ மொஸாட்ட்‌. 
கடமையான, மிகத்‌ தீவிரமான பயிற்சியும்‌ வேண்டும்‌. இருபத்தி நான்கு 
மணிநேரமும்‌ இசையையே சிந்தித்துக்‌ கொண்டிருக்க வேண்டும்‌. 
கச்சேரிகளில்‌ அதிகம்‌ ஆர்வம்‌ செலுத்துவது என்னைக்‌ கேட்டால்‌ 
தவறு என்பேன்‌. நீ வீட்டிலேயே உட்கார்ந்து நிறைய பயிற்சி செய்ய 
வேண்டும்‌. கண்ணையும்‌ மனத்தையும்‌ மூடிக்கொண்டு உள்ளுக்குள்‌ 
இசையை எழுதிப்பார்‌. கூடவே பலபேருடைய சங்கீதத்தைத்‌ 
தொடர்ந்து கேட்கவேரவேணடும்‌.” 


“மிக்க நன்றி ஐயா. உங்களுடன்‌ பேசியது எனக்கு மிகவும்‌ 
தன்னம்பிக்கை தருகிறது. ஆக, என்னாலும்‌ சிம்பொனி 
எழுதமுடியும்‌?” 

“கண்டிப்பாக.” 

“நான்‌ எழுதியதும்‌ உங்களிடம்‌ கொண்டுவந்து காட்டுவேன்‌. 
நீங்கள்‌ படித்துப்‌ பார்த்து எப்படி இருக்கிறது என்று 
சொல்லுவீர்களா?” 

“அடடே!” என்று உற்சாகமாகச்‌ சிரித்து அவன்‌ தோளைத்‌ தட்டி 
வழியனுப்பி வைத்தார்‌. 

அது 1764ம்‌ வருடம்‌. மொஸாட்ட்டுக்குச்‌ சரியாக அப்போது எட்டு 
வயது. பொடியன்‌. அவன்‌ சந்தித்த இசை மேகைக்கு அப்போது வயது 
முப்பது. 

தனது நாற்பத்தி ஏழாவது வயதுக்குள்‌ உலகில்‌ இன்று 
வரையிலுமேகூட யாராலும்‌ அடைய முடியாத உயரங்களை இசையில்‌ 
அடைந்து, சாதித்து முடித்துவிட்டு இறந்துவிட்ட புகழ்பெற்ற 
ஜெர்மானிய இசை மேதை ஜொஹான்‌ க்றிஸ்டியன பாக்‌ தான்‌ 
அன்றைக்கு லண்டனில்‌ மொஸார்ட்டைச்‌ சந்தித்தவர்‌. 

மொஸார்ட்டின. ஆரம்பக்கால இசை முயற்சிகளில்‌ பாக்கின்‌ 
தாக்கம்‌ அதிகம்‌ இருந்தது. தனது மானகீகத்தில்‌ அவரை ஒரு 
தேவதூதராகவே கருதியிருந்தார்‌ மொஸார்ட்‌. அவரைச்‌ சந்தித்த 
அனுபவத்தைத்‌ தம்‌ வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ ஒரு “புனித சந்திப்பாக'வே 
எண்ணிக்கொண்டிருந்தார்‌. 

பின்னாளில்‌ ஒரு சுவாரசியமான சம்பவம்‌ நடந்தது. எப்படி 
பாக்கைத்‌ தேடி மொஸாரட்‌ சென்றாரோ, அதேபோல மொஸாரட்டைக்‌ 
தேடி பீத்தோவன்‌ வந்தார்‌. மொஸார்ட்‌ எப்படி பாக்கின்‌ மேதையைக்‌ 
கண்டி பிரமித்தாரோ, அதே போல மொஸார்ட்டின திறமை கண்டு 
பீத்தோவன்‌ பிரமித்தார்‌. 


பாக்‌, மொஸார்ட்‌, பீத்தோவன்‌ இல்லாமல்‌ மேற்கத்திய சங்கீதம்‌ 
இல்லை. இந்த மூவரின்‌ வேர்களுமே ஜெர்மனியில்‌ உள்ளவை. 
மேற்கத்திய இசைக்கு ஜெர்மனி அளித்த மிகப்பெரிய கொடை இது. 


4. ரகசியங்கள்‌ இனி செல்லாது! 


பாக்கைச்‌ சந்தித்த பிறகு அடித்த மூன்று வருடங்கள்‌ 
மொஸார்ட்ட6்க்கு ஓய்வே இல்லை. நிறைய சுற்றுப்பயணங்கள்‌. 
ஏகப்பட்ட கச்சேரிகள்‌. ஒரு நாள்‌ வாசிப்பார்‌. மறுநாள்‌ வேறு 
யாருடைய கச்சேரிபையாவது கேட்பார்‌. பகல்‌ பொழுதுகளில்‌ பல 
இசைக்கலைஞர்களைச்‌ சந்தித்து உரையாடல்‌. வயது ஒரு 
பொருட்டே இலலை. எழுபது, எண்பது வயதுக்‌ 
கலைஞர்களுடனெல்லாம்‌ மொஸார்ட்‌ சரிக்குச்‌ சமமாக அமர்ந்து 
இசை குறித்து உரையாடத்‌ தொடங்கிவியவோர்‌. 


முதலில்‌ யார்‌ இந்தப்‌ பொடியன்‌ இந்தப்‌ போடு போடுகிறானே 
என்று வியப்பும்‌ சற்றே அலட்சியமும்‌ கலந்த பாவனையுடன்‌ தான்‌ 
பேசத்‌ தொடங்குவார்கள்‌. ஆனால்‌ நேரம்‌ ஆக ஆக, மொஸாரட்டின 
வயது அவர்களுக்கு மறந்துவிடும்‌. ஒரு பிறவி மேதையுடன பேசிக்‌ 
கொண்டிருக்கிறோம்‌ என்கிற உணர்வு இயல்பாக வந்து 
அக்கிரமித்துவிடும்‌. 

மொஸார்ட்டின்‌ தந்தை லியோபோல்டுக்கு ஒரே ஒரு விஷயம்தான்‌ 
சங்கடமாக இருந்தது. மகனை எங்கு அழைத்துச்‌ சென்றாலும்‌ முதல்‌ 
கேள்வியாக, “பையன்‌ என்ன படிக்கறான்‌?” என்று தான்‌ 
கேட்கிறார்கள்‌. 


என்ன பதில்‌ சொல்லமுடியும்‌? மொஸார்ட்‌ பள்ளிக்குச்‌ 
செல்லவில்லை. அடிப்படை பேச்சு எழுத்து மொழிப்பயிறசியை 
லியோபோல்டே வழங்கிக்‌ கொண்டிருந்தார்‌. வாழ்க்கைக்குத்‌ 
தேவையான கணக்கு கொஞ்சம்‌. அறிவியல்‌ கொஞ்சம்‌. ஜெர்மானிய 
மொழி எழுத, பேச, படிக்க. இதற்குமேல்‌ வேறென்ன? ஆங்கிலம்‌ 
கற்றுக்கொள்ளலாமே, ஐரோப்பாவுக்கு வெளியே போக நேர்ந்தால்‌ 
உபயோகமாக இருக்குமே என்று நண்பர்கள்‌ சிலர்‌ சொன்னார்கள்‌. 
அதற்கு லியோபோல்டின்‌ பதில்‌: “ஐரோப்பாவுக்கு உள்ளே, வெளியே 
அனைத்து இடங்களுக்கும்‌ அவனது இசைமொழி ஒன்றே போதும்‌.” 

1767ம்‌ ஆண்டு லியோபோல்ட்‌ கம்‌ குடும்பத்துடன்‌ 
வியன்னாவுக்குத்‌ திரும்பினார்‌. நிறையவே ஊர்‌ சுற்றியாகிவிட்டது. 
கொஞ்சம்‌ ஓய்வு வேண்டாமா? தவிரவும்‌ அவர்‌ தம்‌ மகனுக்காகத்‌ தான்‌ 


பார்த்து வந்த “உதவி கேப்பில்‌ மெய்ஸ்டர்‌” பணியில்‌ விடுமுறை 
எடுத்துக்‌ கொண்டுதான்‌ இப்படி இசை சுற்றுப்‌ பயணங்களுக்குப்‌ 
போய்க்‌ கொண்டிருந்தார்‌. சம்பளமில்லாத வி௫முறை. எத்தனை 
காலத்துக்குத்‌ தொடர முடியும்‌? 

அடுத்த ஒரு வருட காலத்துக்கு மொஸாரட்‌ எங்கும்‌ 
செல்லவில்லை. வியன்னாவிலேயேதான்‌ இருந்தார்‌. ஆனால்‌ அந்த 
ஓய்வுப்‌ பொழுதில்‌ அவர்‌ செய்ய நினைத்திருந்த எந்தக்‌ 
காரியத்தையும்‌ செய்ய முடியாமல்‌ போய்விட்டது. கடம்‌ அலைச்சல்‌. 
ஓய்வற்ற உழைப்பு. எப்போதும்‌ சாதகம்‌. சந்திப்புகள்‌. இசை 
விவாதங்கள்‌. உடல்‌ நலன்‌ குன்றிவிட்டது. 


முதலில்‌ சாதாரண ஜூரம்‌ என்று தான்‌ நினைத்தார்கள்‌. மிக 
விரைவில்‌ அது சின்னம்மை நோய்‌ என்று தெரிந்துவிட்டது. 


மொஸாபட்ட்டின்‌ பெற்றோருக்கும்‌ சகோதரிக்கும்‌ என்ன 
செய்வதென்றே புரியவில்லை. இது அவர்கள்‌ எதிர்பாராதது. 
துருதுருவென்று இயங்கிக்‌ கொண்டிருக்கும்‌ மொஸார்ட்டை 
எப்போதும்‌ படுத்த படுக்கையாகப்‌ பாரப்பதே அவர்களுக்குச்‌ 
சங்கடமாக இருந்தது. தவிரவும்‌ மருத்துவம்‌ வளராத காலகட்டம்‌. 


நோய்க்கு என்ன மருந்து என்று தெரியாது. அம்மை கண்டவர்களை 
எப்படிப்‌ பராமரிப்பது என்பது தெரியாது. ஏதோ தெய்வக்‌ குற்றம்‌ 
என்றுதான்‌ நினைத்தார்கள்‌. இறைவன்‌ மனம்‌ வைத்தால்‌ மொஸார்ட்‌ 
மீண்டுவிடுவான்‌. இல்லாவிட்டால்‌ இறக்கவேண்டியதுதான்‌. 


என்ன செய்வது? அந்தக்‌ குடும்பத்துக்கு மரணம்‌ புதிதல்ல. ஐந்து 
பிள்ளைகளை இதே போல நோய்களுக்குப்‌ பறிகொடுத்தவர்தான்‌ 
லியோபோல்ட்‌. மொஸார்ட்டின விதியும்‌ அப்படித்தான்‌ என்றால்‌ தான்‌ 
எனன செய்யமுடியும்‌? 


அவர்‌ தன்னைத்‌ தேற்றிக்கொள்ளத்‌ தொடங்கினார்‌. எவ்வித 
மருத்துவ உதவியும்‌ இல்லாமல்‌ மொஸார்ட்‌ படுக்கையே கதியென்று 
கிடந்தார்‌. 

மாதங்கள்‌ நரகமாகக்‌ கழிந்தன. எப்போதும்‌ ஓயாமல்‌ பியானோ 
ஒலித்துக்‌ கொண்டிருந்த அந்த வீட்டில்‌ அமைதி மட்டுமே அப்போது 
இருந்தது. கவலை தோய்ந்த முகத்துடன்‌ மொஸாரட்டின பெற்றோர்‌. 
இசைத்துறையில்‌ தங்கள்‌ மகன்‌ புதிய சிகரங்களைத்‌ 
தொடப்போகிறான்‌ என்று ஆவலுடன்‌ காத்திருந்தவர்கள்‌ அவர்கள்‌. 


விதி ஒரு செக்‌ வைத்திருக்கிறது. இப்போது அவன்‌ மீண்டு எழுவானா 
மாட்டானா என்பதுதான்‌ கேள்வி. 

பிரார்த்தனை செய்தார்கள்‌. பல தேவாலயங்களுக்குச்‌ சென்று 
வந்தார்கள்‌. உள்ளூர்‌ நாட்டு மருத்துவர்களையும்‌ சென்று பாரத்து 
ஆலோசனை கேட்டார்கள்‌. அதற்குமேல்‌ செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை. 
மொஸாட்ட்‌, நீ எழுந்திருப்பாயா? 


சரியாக ஒரு வருடம்‌ கழித்து மொஸார்ட்‌ எழுந்து நடமாடத்‌ 
தொடங்கினார்‌. அம்மை நோய்‌ அவரை வாட்டி 
வதைத்துவிட்டிருந்தது. தொடர்ந்து பலமுறை காய்ச்சல்‌ கண்டு 
மிகவும்‌ மெலிந்துவிட்டிருந்தார்‌. கண்கள்‌ ஒடுங்கிப்‌ போயிருந்தன. 
அவரால்‌ நிற்கவே முடியவில்லை. தடுமாறினார்‌. வாய்‌ திறந்து 
பேசினால்‌ குரல்‌ மிகவும்‌ உடைந்து வெளிப்பட்டது. 

இசை இருக்கட்டும்‌. இந்தவரைக்கும்‌ பிள்ளை பிழைத்தானே 
என்று பெற்றோர்‌ சந்தோஷப்பட்டார்கள்‌. 

“மொஸார்ட்‌, நீ கவலைப்படாதே. மறுபடியும்‌ உன்னால்‌ செயல்பட 
முடியும்‌. கொஞ்ச காலம்‌ ஆகலாம்‌. அது பெரிய விஷயமில்லை. நீ 
பிழைத்ததே பெரிய விஷயம்‌. தினசரி பத்து பதினைந்து நிமிடங்கள்‌ 
மெல்ல மெல்ல உட்கார்ந்து பியானோ வாசித்துப்‌ பார்க்கத்‌ 
தொடங்குகிறாயா? முடியுமானால்‌ ஆரம்பிக்கலாம்‌. இனனும்‌ சில நாள்‌ 
போகலாம்‌ என்றாலும்‌ சரி.” 


மொஸார்ட்‌ சிரித்தான்‌. “ஒரு வருடமும்‌ நான்‌ சும்மா இல்லை 
அப்பா. மனத்துக்குள்‌ நிறைய கம்போஸ்‌ செய்து வைத்திருக்கிறேன்‌. 
உட்கார்ந்து எழுதவேண்டும்‌. அவ்வளவுதான்‌. இனிமேல்‌ நான்‌ 
வாசிக்கப்போவதெல்லாம்‌ முற்றிலும்‌ புதிய இசை. நீங்கள்‌ 
கேட்டிருக்கவே முடியாது. எனக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ நோட்டுப்‌ 
புத்தகங்கள்‌ மட்டும்‌ வேண்டும்‌. உடனே வாங்கித்தருகிநீர்களா?” 
பிரமித்துவிட்டார்‌ லவியோபோலட்‌. 


அந்த வருடம்‌ முதல்‌ சில மாதங்கள்‌ மொஸார்ட்‌ வீட்டை விட்டு 
வெளியே எங்கும்‌ செல்லவில்லை. உட்கார்ந்த இடத்தில்‌ வாசித்துப்‌ 
பழகிக்கொண்டிருந்தார்‌. யோசித்து வைத்ததையெல்லாம்‌ எழுத்தில்‌ 
பதிவு செய்து, தன்‌ சிந்தனை சரியாக உருவெடுத்திருக்கிறதா என்று 
பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்‌. அதுநாள்‌ வரை தேவாலயங்களில்‌ 
இசைக்கப்படும்‌ மூன்று நிமிடங்கள்‌, நான்கு நிமிடங்கள்‌ அளவுக்கு 


வரக்கூடிய சிறு பாடல்‌ வடிவங்களை மட்டுமே 
இசைத்துக்கொண்டிருந்த மொஸார்ட்‌ அப்போது நீண்ட இசை 
உருவங்களைப்‌ படைக்கத்‌ தொடங்கினார்‌. 


தன்‌ கற்பனையில்‌ உருவாகிக்கொண்டிருந்த வடிவங்களுக்கு 
என்ன பெயர்‌ என்றுகூட அவருக்குத்‌ தெரியாது. உணர்ச்சிகளின்‌ 
கொந்தளிப்பையும்‌ அது பொங்கித்‌ தணிவதையும்‌ தன்னால்‌ மிகச்‌ 
சிறப்பாக  வெளிக்கொண்டுவரமுடிகிறது எனறு அவருக்குத்‌ 
தோன்றியது. ஆனால்‌ லியோபோல்ட்‌ மட்டும்‌, “கொஞ்சம்‌ வேகத்தைக்‌ 
குறைத்துக்‌ கொள்ளலாமே மொஸார்ட்‌? உன்‌ இசையைவிட நீ 
அவ்வப்போது இடையில்‌ அளிக்கும்‌ மெளனங்கள்‌ மிக அழகாக 
இருக்கின்றன. ஓசையையும்‌ ஓசையின்மைபையும்‌ சரி விகிதத்தில்‌ 
கலப்பதன்மூலம்தான்‌ உயர்ந்த சங்கீதம்‌ கிடைக்கிறது” என்று 
சொன்னார்‌. 


மொஸார்ட்க்கும்‌ அது தெரிந்தது. ஆனால்‌ இசைக்குள்‌ 
நுழைந்துவிட்டால்‌ எந்தச்‌ சக்தியும்‌ தன்‌ கற்பனையைத்‌ கடித்து 
நிறுத்த முடிவதில்லை என்பதை அவர்‌ உளப்பூர்வமாக உணர்ந்தார்‌. 
ஒரு புயல்‌ அடிப்பது போலத்தான்‌ உள்ளுக்குள்‌ சுரங்கள்‌ வந்து 


மோதும்‌. சிந்தனையில்‌ அது உதிக்கிற வேகத்துக்கு அவரால்‌ 
இறக்கி வைக்க முடியாமல்‌ அடிக்கடித்‌ தடுமாறுவார்‌. 


உதாரணமாக, ஒரு வயலின்‌ இரண்டு நிமிடங்கள்‌ வாசிப்பதற்கு 
வேண்டிய இசை வடிவத்தை அவர்‌ எழுதிக்‌ கொண்டிருக்கும்போதே 
மனத்துக்குள்‌ அதன்‌ பின்னணியில்‌ ஒலிக்க வேண்டிய நூறு 
வயலின்களுக்கும்‌ டிரம்பெட்டுக்கும்‌ சாக்ஸஃபோனுக்கும்‌ 
புல்லாங்குழலுக்கும்‌ ஆர்கனுக்கும்‌ பியானோவுக்குமான இசை 
வடிவங்கள்‌ உதித்து, குதித்துக்‌ கும்மாளமிட்டூக்‌ கொண்டிருக்கும்‌. 
அதை கவனிப்பதா? இதை கவனிப்பதா? தடுமாறிப்‌ போய்விடுவார்‌. 
தாங்கமுடியாமல்‌ இந்த அசுரப்பாய்ச்சல்‌ புத்தியில்‌ நிகழும்போது 
“ஓஓலஓ”வென்று குரலெ௫த்துக்‌ கத்துவார்‌. எழுதிக்‌ கொண்டிருக்கும்‌ 
இசைக்‌ காகிதங்களைக்‌ காற்றில்‌ பறக்கவிட்டூத்‌ தன்னை மறந்து 
மெலிதாக நடனமாடவும்‌ தொடங்குவார்‌. அப்படியே பாய்ந்து சென்று 
பியானோவை வருடி வாசிக்கத்‌ தொடங்கிவிடுவார்‌. 

பசிக்காது. உறக்கம்‌ வராது. உலக ஞாபகமே இல்லாது 
போய்விடும்‌. அது ஒரு தியானம்‌. சந்தேகமில்லாமல்‌ தியானம்தான்‌. 
ராமகிருஷ்ண பரமஹம்சரும்‌ ரமணரும்‌ அரவிந்தரும்‌ பக்தியில்‌ 


தோய்ந்து எதனைக்‌ கண்டடைந்தார்களோ, அதையேதான்‌ 
மொஸார்ட்‌ தன்‌ இசையில்‌ மூழ்கி முத்தெடுத்தார்‌. இசை, இசை, இசை 
தவிர அவர்‌ மனத்தில்‌ வேறு எதுவுமே கிடையாது. 

ஒரு வருட சால்ஸ்பர்க்‌ வாழ்க்கைக்குப்‌ பிறகு மொஸார்ட்‌ தன்‌ 
தந்தையுடன்‌ இத்தாலிக்கு மூன்று இசைப்‌ பயணங்களை 
மேற்கொண்டார்‌. இந்தமுறை சகோதரி உடன வரவில்லை. அம்மாவும்‌ 
கிடையாது. அவர்கள்‌ வீட்டிலேயே இருந்தார்கள்‌. லியோபோல்ட்‌ 
மொஸார்ட்டை மட்டும்தான்‌ அழைத்துச்‌ சென்றார்‌. அழைப்பும்‌ 
மொஸாரட்கக்கு மட்டும்தான! 

ஓவ்வொரு பயணமும்‌ குறைந்தது மூன்று மாத காலத்துக்கு 
நிகழ்ச்சிகள்‌ கொண்டதாக இருந்தன. வாரத்துக்குக்‌ கட்டாயம்‌ 
இரண்டு அலலது மூன்று நிகழ்ச்சிகளாவது இருந்தன. சில சமயம்‌ 
வாரம்‌ முழுதும்‌ கச்சேரிகள்‌ இருந்தன. இத்தாலி முழுதும்‌ சுற்றி வந்த 
மொஸாட்ட்டுக்கு அங்கே பல்லாயிரக்கணக்கான ரசிகர்கள்‌ 
உருவாகத்‌ தொடங்கினார்கள்‌. 


யார்‌ இந்த இளைஞன்‌? என்னமாய்‌ வாசிக்கிறான்‌? எத்தனை 
அருமையாக இசையமைக்கிறான்‌? நாம்‌ இதற்குமுன்‌ இத்தனை 


உயர்ந்த சங்கீதத்தைக்‌ கேட்டதே இல்லையே? எல்லோரும்‌ 
வாசிக்கிற அதே வயலின்கள்தான்‌. அதே புல்லாங்குழல்தான்‌. அதே 
பியானோதான்‌. எப்படி இவனது கரம்‌ பட்டு அவை அழரத்துவம்‌ 
பெறுகின்றன? புரியவில்லையே! 


இசை போதையில்‌ அவர்கள்‌ கிறங்கிப்‌ போனார்கள்‌. 
மொஸார்ட்டின இசைக்‌ குறிப்புகளை வாசித்த இத்தாலிய 
இசைக்கலைஞர்கள்‌, பல தருணங்களில்‌ வாசிப்பதை நிறுத்திவிட்டு 
எழுந்து நின்று அவருக்கு மரியாதை செலுத்துவார்கள்‌. கச்சேரி 
மேடை திடீர்‌ திடீரென்று அமைதியடைந்துவிடும்‌. ரசிகர்களுக்கு 
முதலில்‌ இது வினோதமாக இருந்தது. பிறகு பழகிவிட்டது. பல 
சமயம்‌ பல இசைக்கலைஞர்கள்‌ வாசிக்கும்போதே அழுது 
விடுவார்கள்‌. ரசிகர்களும்‌ சேர்ந்து உருகும்‌ அந்தக்‌ காட்சிகளில்‌ 
மொஸாரட்டின தந்தை தனனை மறப்பார. இது மகன்‌ தந்தைக்கு 
ஆற்றும்‌ உதவி. இதற்குமேல்‌ வேறென்ன வேண்டும்‌? 

லண்டனில்‌ பாக்கைச்‌ சந்தித்ததுபோல இத்தாலியில்‌ மொஸாட்ட்‌ 
இன்னொரு பெரிய இசை மேதையைச்‌ சந்தித்தார்‌. அவர்‌ பெயர்‌ 
பாடிஸ்டா மாட்ட்டினி. 


அந்நாளில்‌ இத்தாலி முழுவதையும்‌ அவரது இசை ஆட்சிபுரிந்து 
கொண்டிருந்தது. இத்தாலியின்‌ புகழ்பெற்ற பொலோக்னா நகர 
தேவாலயத்தின்‌ ஆஸ்தான இசையமைப்பாளர்‌. பல 
நூற்றுக்கணக்கான மாணவர்களின்‌ ஆசிரியர்‌. தன்‌ வாழ்நாளிலேயே 
நிகரற்ற மேதை என்று கொண்டாடப்பட்ட மிகச்‌ சிலருள்‌ ஒருவர்‌. 


மார்ட்டினியிடம்‌ இன்னொரு சிறப்பு உண்டு. அவரிடம்‌ 
மிகச்சிறந்த இசை நூலகம்‌ ஒன்று இருந்தது. அத்தனை சுலபத்தில்‌ 
யாரையும்‌ உள்ளே விடமாட்டார்‌! தேர்ந்தெடுத்த பல முக்கியமான 
நூல்களும்‌ இசைத்தட்டுகளும்‌ அவரிடம்‌ இருந்தன. பல புராதனமான 
இசைக்குறிப்புகளும்‌, யார்‌ எழுதியது என்றே தெரியாத மிகப்பழைய 
நாடோடி சங்கீதக்‌ குறிப்புகளும்‌ அவரிடம்‌ இருந்தன. மார்ட்டினியின்‌ 
நூலகத்துக்கு ஒருவர்‌ போய்வந்ததாகச்‌ சொன்னால்‌ கண்டிப்பாக 
அவர்‌ ஒரு பெரிய மேதையாகத்தான்‌ இருக்கவேண்டும்‌ என்று 
இத்தாலி மக்கள்‌ முடிவு செய்துவிடவார்கள்‌. அத்தனை பொத்திப்‌ 
பாதுகாத்து வந்தார்‌ அவர்‌. புழக்கத்தில்‌ இல்லாத பல அபூர்வமான 
இசைக்கருவிகளையும்‌ அவர்‌ வைத்திருந்தார்‌. அவற்றில்‌ வாசிக்கவும்‌ 
செய்வார்‌. 

அப்படிப்பட்ட இசை மேதையை மொஸார்ட்‌ சந்திக்கச்‌ 
சென்றபோது இரண்டு மணிநேரம்‌ பேசிக்கொண்டிருந்த மார்ட்டினி, 
“சரி, நீங்கள்‌ என்‌ நூலகத்துக்கு வரலாம்‌” என்று அப்புறம்தான்‌ 
அனுமதியளித்தார்‌. 

மொஸார்ட்ட்க்கு மார்ட்டினியின்‌ நூலகம்‌ குறித்து ஒன்றும்‌ 
தெரியாது. சரி, கூப்பிடுகிறார்‌; போவோமே என்றுதான்‌ போனார்‌. 
உள்ளே சென்றதும்‌ அங்கிருந்த இசை தொடர்பான புத்தகங்களையும்‌ 
பல பெரிய இசையமைப்பாளர்களின்‌ கையெழுத்துப்‌ பிரதிகளையும்‌ 
அதி உன்னதமான இசை சேகரங்களையும்‌ கண்டு பிரமித்துப்‌ 
போனார்‌. 


மிஸ்டர்‌ மொஸார்ட்‌, நீங்கள்‌ இங்குள்ள புத்தகங்களையும்‌ 
குறிப்புகளையும்‌ எட்ட நின்று பார்க்கலாம்‌. ஆனால்‌ தொடக்கூடாது!” 
என்று சொல்லிவிட்டார்‌ மார்ட்டின்‌. 


“முடியவே முடியாது. நான்‌ எடுத்துப்‌ படித்துப்‌ பார்க்க 
விரும்புகிறேன்‌.” 


“அப்படியானால்‌ நான்‌ இன்னும்‌ ஒரு மணிநேரம்‌ உங்களிடம்‌ 
இசை குறித்துப்‌ பேசவேண்டும்‌. என்‌ பரீட்சையில்ல்‌ நீங்கள்‌ 
தேறினால்கான தொடலாம்‌.” 


“ஓ, தாராளமாக! என்ன பேசலாம்‌, சொல்லுங்கள்‌.” 


என்ன இந்த இளைஞன்‌ இத்தனை ஆர்வமாக இருக்கிறானே 
என்று மார்ட்டினிக்கு ஒரே வியப்பு. மெல்ல மெல்ல ஓபரா இசை 
வடிவம்‌ குறித்து அவர்‌ பேச்சைத்‌ தொடங்கினார்‌. 


“நீங்கள்‌ ஓபரா எழுதியிருக்கிறீர்களா?” 


மொஸார்ட்‌ யோசித்தார்‌. அவர்‌ ஏதோ சில எழுதியிருக்கிறார்‌. 
அதற்கு ஓபரா என்று பெயரா என்றெல்லாம்‌ தெரியாது. எனவே, தனது 
இசை வடிவங்களை வாசித்துக்‌ காட்வேதாகச்‌ சொல்லிவிட்டு 
மார்ட்டினியின்‌ பியானோவிலேயே சுதி சேர்க்கத்‌ தொடங்கி விட்டார்‌. 
அனுமதிக்காக வெல்லாம்‌ அவர்‌ காத்திருக்கவில்லை. 


மார்ட்டினிக்கு ஒன்றும்‌ புரியவில்லை. உட்கார்ந்து வாசிக்கத்‌ 
தொடங்கிவிட்ட இளைஞனைப்‌ பிடித்து எழுப்பவா முடியும்‌? அவரது 
பியானோவில்‌ அவரைத்‌ தவிர அதற்குமுன்‌ யாரும்‌ கை 
வைத்ததில்லை. அவர்‌ அனுமதிக்க மாட்டார்‌. எனவே மார்ட்டினிக்கு 
சுருக்கென்று கோபம்‌ வந்துவிட்டது. 


ஆனால்‌ எல்லாம்‌ சில வினாடிகள்தான்‌. மொஸார்ட்‌ தன்‌ 
வாசிப்பில்‌ மூழ்கத்‌ தொடங்கியபோது மார்ட்டினி அந்த இசையில்‌ 
கரைய ஆரம்பித்துவிட்டிருந்தார்‌. 


ஓபரா என்பது ஒரு மேற்கத்திய இசை வடிவம்‌. 
உணர்ச்சிமயமான நாடகங்களிலிருந்து வசனப்‌ பகுதிகளை 
அப்படியே தூக்கிவிட்டு அந்த இடத்தில்‌ இசையை நிரப்பி, 
பேசாமலேயே வசனங்களைச்‌ சரியாகப்‌ புரிந்துகொள்ளச்‌ 
செய்யவேண்டும்‌. இதுதான்‌ அந்த வடிவத்தில்‌ இருக்கிற சவால்‌. 


இன்னும்‌ சுருங்கச்‌ சொல்லுவதென்றால்‌, கொந்தளிக்கும்‌ 
உணர்ச்சிகளைச்‌ சொற்களில்‌ அல்லாமல்‌ இசையில்‌ வடித்து 
எடுப்பது ஓபரா. “உன்னைக்‌ கொல்லாமல்‌ விடமாட்டேன்‌!” என்று 
ஒருவன்‌ கத்தவேணடிமென்றால்‌, அவனது முகபாவத்தை மட்டும்‌ 
காட்டிவிட்டு வசனத்தை நீக்கி, அந்த இடத்தை இசையால்‌ நிரப்ப 
வேண்டும்‌. 


“அன்பே, நீ இல்லாமல்‌ நான்‌ வாழமுடியாது? என்று ஒரு காதலன்‌ 
உருக்கமாகப்‌ பேச வேண்டிய இடத்தில்‌ ஒரு பியானோவைக்‌ 
கொண்டு விஷயத்தைத்‌ தெரிவித்துவிட வேண்டும்‌. 

ஷேக்ஸ்பியரின்‌ நாடகங்களை மேடையேற்றுவதற்கு முன்னால்‌ 
பல மாதங்கள்‌ உட்கார்ந்து போராடி அதற்கான ஓபராவை எழுதி 
முடித்த பிறகுதான்‌ நாடக வசனங்களின்‌ பக்கமே திரும்புவார்கள்‌. 


யார்‌ நடிகர்‌, என்ன மேக்கப்‌, ஒளியமைப்பு எப்படி, பின்னணித்‌ 
திரைகள்‌ என்ன மாதிரி இருக்கவேண்டும்‌ எல்லாம்‌ அடுத்தபட்சம்‌. 
முதலில்‌ இசை தயாரா? மற்றவை பிறகு. 


இன்றைக்குவரை ஐரோப்பிய நாடக உலகம்‌ இந்த 
விதியைத்தான்‌ பின்பற்றுகிறது. இசை முதலில்‌. எல்லாம்‌ அப்புறம்‌. 


பெரும்பாலான மேற்கத்திய இசைக்கலைஞர்கள்‌ தேவாலய 
சங்கீதத்தில்‌ இருந்துதான்‌ ஆரம்பிக்கிறார்கள்‌. பெராவில்‌ அவர்கள்‌ 
அடையாளம்‌ காணப்படுவார்கள்‌. அதன்பின்‌ சேம்பர்‌ இசை, 
சிம்பொனி என்று அடித்தடத்த பரிமாணங்களில்‌ தம்மை 
நிலைநிறுத்துவது வழக்கம்‌. 


மொஸார்ட்‌ வாசித்துக்‌ கொணடிருக்கும்போதே மார்ட்டினிக்கு 
விஷயம்‌ புரிந்துவிட்டது. இந்த இளைஞனுக்குத்‌ தான்‌ வாசிப்பது 
என்னவென்று தெரியாது. ஆனால்‌ இவனைக்‌ காட்டிலும்‌ சிறப்பான 
இசையமைப்பை இந்தக்‌ காலகட்டத்தில்‌ வேறு யாரும்‌ 
வழங்குவதில்லை! 


அவர்‌ வாசித்து முடித்ததும்‌ மார்ட்டினி எழுந்து மொஸாட்ட்டின்‌ 
அருகே சென்று கைகளைப்‌ பிடித்துக்கொண்டார்‌. 

“மொஸார்ட்‌, நீங்கள்‌ உண்மையிலேயே பெரிய ஆள்‌. என்‌ 
நூலகத்தைப்‌ பயன்படுத்த என்னைவிடப்‌ பொருத்தமான நபர்‌ 
நீங்கள்தான்‌. நீங்கள்‌ இத்தாலியில்‌ இருக்கும்வரை உங்கள்‌ 
இஷ்டத்துக்கு எப்போது வேண்டுமானாலும்‌ இங்கு வரலாம்‌, என 
நூலகத்தையும்‌ உபயோகப்படுத்திக்‌ கொள்ளலாம்‌.” என்று 
சொல்லிவிட்டு வெளியே போய்விட்டார்‌! 


மார்ட்டினியின்‌ உதவியாளர்கள்‌ மூலம்‌ இந்த விஷயம்‌ வெளியே 
தெரிய, மொஸார்ட்டின புகழ்‌ மேலும்‌ விறுவிறுவென்று பரவத்‌ 


தொடங்கிவிட்டது. மார்ட்டினியே மலைத்துவிட்டாராமே? பெரிய 
ஆள்தான்‌. 

மொஸாட்ட்டின்‌ இரண்டாவது இத்தாலி பயணத்தின்போது 
இரண்டு முக்கியமான சம்பவங்கள்‌ நிகழ்ந்தன. முதலாவது, 
மார்ட்டினியின்‌ முயற்சியால்‌ புகழ்பெற்ற “ஃபில்ஹார்மோனிக்‌ 
அகடமியில்‌ மொஸார்ட்‌ ஓர்‌ உறுப்பினராகச்‌ சேர்த்துக்‌ 
கொள்ளப்பட்டார்‌. ஏகப்பட்ட சிம்‌்ஃபொனிகளை உலகுக்கு வழங்கிய 
மாபெரும்‌ இசை மேதைகள்‌ பலர்‌ உறுப்பினர்களாக இருந்த அகடமி 
இது. பெரிய பெரிய இசைப்‌ பயணங்களை, இசைக்‌ 
கருத்தரங்குகளை நடத்த விரும்பும்‌ அமைப்புகள்‌ இந்த அகடமியில்‌ 
உறுப்பினர்களாக இருக்கிறவர்களைத்தான்‌ முதலில்‌ அழைப்பார்கள்‌. 
மரியாதை என்றால்‌ ராஜ மரியாதை. அது மிகப்பெரிய அங்கீகாரம்‌. 


இரண்டாவது சம்பவம்‌ வெறும்‌ சம்பவமலல. அது ஒரு சாகசம்‌. 


மொஸார்ட்‌ அப்போது ரோம்‌ நகரில்‌ இருந்தார்‌. தினசரி 
கச்சேரிகள்‌. கச்சேரி இல்லாத தினங்களில்‌ மார்ட்டினியுடன 
உரையாடல்‌. இசை விவாதங்கள்‌. பிற இசை அறிஞர்களைச்‌ 
சந்தித்து அளவளாவுதல்‌ என்று அவரது பொழுது 
கழிந்துகொண்டிருந்தது. கச்சேரிகளில்‌ நல்ல வருமானம்‌ 
இருந்தபடியால்‌ வாழ்க்கை சிக்கலில்லாமல்‌ போய்க்கொண்டி ருந்தது. 
ஓரே குறை, சொந்த ஊரில்‌ இல்லை; தாயாரையும்‌ சகோதரியையும்‌ 
விட்டுப்‌ பிரிந்து இருக்க வேண்டியிருக்கிறதே என்பதுதான்‌. அப்பா 
உடன்‌ இருந்ததுதான்‌ அவருக்குப்‌ பெரிய ஆறுதல்‌. 

ரோம்‌ நகரில்‌ இருந்த காலத்தில்‌ ஒருநாள்‌ அவர்‌ நண்பர்கள்‌ 
சிலருடன்‌ வாடிகனுக்குச்‌ சென்றார்‌. சும்மா சுற்றிப்‌ 
பார்ப்பதற்குத்தான்‌. அன்றைக்கு புதன்‌ கிழமை. வாடிகன்‌ 
தேவாலயத்தில்‌ வழிபாட்டுக்குப்‌ பிறகு இசை நிகழ்ச்சி இருக்கிறது 
என்று அனைவரும்‌ சொல்ல, மொஸார்ட்‌ அங்கேயே அமர்ந்தார்‌. 
ஏராளமான மக்கள்‌ திரண்டிருந்தாலும்‌ அமைதி அங்கே ஆட்சி 
புரிந்துகொணடிருந்தது. போப்பாண்டவர்‌ வந்தார்‌. அனைவரையும்‌ 
ஆசீர்வதித்தார்‌. ஒரு சிறு பிரார்த்தனைக்குப்‌ பிறகு இசை நிகழ்ச்சி 
தொடங்கியது. 


“மொஸார்ட்‌, நீங்கள்‌ இதைக்‌ கேட்டிருக்கிறீர்களா?” என்றார்‌ 
உடன்‌ வந்திருந்த இத்தாலிய நண்பர்‌. 


பைபிளில்‌ வரும்‌ “சங்கீதம்‌” பகுதியில்‌ இடம்பெற்றிருக்கும்‌ ஒரு 
(50:51) முக்கியப்‌ பகுதியை இசை வடிவில்‌ அமைத்துப்‌ பாடுவார்கள்‌, 
வாசிப்பார்கள்‌. பதினாறாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ தொடக்கத்திலிருந்து 
நடைமுறையில்‌ இருக்கும்‌ வழக்கம்‌ அது. எல்லாக்‌ காலங்களிலும்‌ 
எல்லா தேவாலயப்‌ பிரார்த்தனைகளிலும்‌ இந்தச்‌ சங்கீதம்‌ 
இடம்பெறாது. வாடிகனில்‌ மட்டும்‌ புதன்‌ கிழமைகளிலும்‌ 
வெள்ளிக்கிழமைகளிலும்‌ மாலை வேளைகளில்‌ இந்த இசை 
இடம்பெறும்‌. மிகப்‌ புனிதமானதாகவும்‌ அபூர்வமானதாகவும்‌ 
கொண்டாடப்படும்‌ இந்த இசையை வெளியே யாரும்‌ வாசித்துவிட 
முடியாது. ரெக்கார்கேளிலும்‌ இது கிடைக்காது. பதிவு 
செய்யக்கூடாது என்பது வாடிகன்‌ விதி. தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மிகச்‌ 
சில இசைக்‌ கலைஞர்கள்‌ மட்டும்‌ தலைமுறை தலைமுறையாக 
இதனை இசைப்பார்கள்‌. ஒரு தியானம்‌ போல்‌ மக்கள்‌ அதனைக்‌ 
கேட்டு உருகிப்‌ பிரார்த்தனை செய்துவிட்டுப்‌ 
போய்விடவேண்டியதுதான்‌. “பிரமாதமான சங்கீதம்‌, எங்காவது கேசட்‌ 
கிடைக்கிறதா பாரேன்‌” என்றெல்லாம்‌ தேடமுடியாது. கிடைக்காது. 
அந்த சங்கீதத்தின்‌ இசைக்‌ குறிப்புகளை யாரும்‌ எழுதி வைக்கக்கூட 
இல்லை. அதுவும்‌ தடை செய்யப்பட்டது. 


மிகவும்‌ நுணுக்கமான இசைக்‌ கட்கேளைக்‌ கொண்ட அந்தப்‌ 
பாடல்‌ ஒன்பது குரல்களால்‌ இசைக்கப்படும்‌. ஐந்து குரல்கள்‌ ஒரு 
செட்‌. நான்கு குரல்கள்‌ இன்னொரு செட்‌. இரண்டும்‌ தனித்தனியே 
ஒலிக்கும்‌. இணையும்போதும்‌ தனித்தனியே அடையாளம்‌ 
காணப்படும்‌. அப்படியொரு கட்டுமானம்‌ அதற்கு. 

இதில்‌ என்ன விசித்திரம்‌ என்றால்‌ பாடுகிறவர்களுக்குக்‌ கூட 
அந்த இசையின்‌ சுரக்கட்கேள்‌ தெரியாது. கண்டுபிடிக்கவும்‌ 


முடியாது. அத்தனை நுணுக்கமானது. பாடி முடித்ததும்‌ வெளியே வந்து 
பாடிப்‌ பார்க்கவெல்லாம்‌ கூடாது. அது தண்டனைக்குரிய குற்றம்‌. 


இந்தக்‌ கதையையெல்லாம்‌ நண்பர்‌ வாயிலாகக்‌ கேட்டு 
வியப்புற்ற மொஸார்ட்‌, “அடடே, நான்‌ கேட்டாக வேண்டுமே!” என்று 
ஆர்வமுடன்‌ அங்கேயே அமர்ந்துவிட்டார்‌. 


இசை நிகழ்ச்சி ஆரம்பமானது. மொஸார்ட்‌ கண்களை 
மூடிக்கொண்டார்‌. அந்த அபூர்வமான, உயிரை உருக்கும்‌ இசை 
அதன்‌ எழுத்து வடிவில்‌ அவர்‌ மனத்தில்‌ இறங்கத்‌ தொடங்கியது. 
கூடியிருந்த அனைவரும்‌ இசை வடிவில்‌ இறைவனை தரிசித்துக்‌ 


கொண்டிருக்க, மொஸாட்ட்‌ மட்டும்‌ இசையை அதன்‌ எழுத்து வடிவில்‌ 
தரிசித்துக்‌ கொண்டிருந்தார்‌! 

நிகழ்ச்சி முடிந்ததும்‌ நண்பர்‌ கேட்டார்‌: “எப்படி இருந்தது 
இசை?” 

மொஸார்ட்‌ பதில்‌ சொல்லவில்லை. “நான்‌ உடனே அறைக்குத்‌ 
திரும்ப வேண்டும்‌. நீங்கள்‌ எனக்கு ஒரு வண்டி ஏற்பாடு 
செய்யமுடியுமா?” 

நண்பருக்கு ஒன்றும்‌ புரியவில்லை. சரியென்று ஒரு வண்டி 
ஏற்பாடு செய்து மொஸார்ட்டை அனுப்பிவைத்தார்‌. 

வீட்டுக்குச்‌ சென்ற மொஸார்ட்‌ ஒரு பேப்பரை எடுத்தார்‌. 
விறுவிறுவென்று தான்‌ கேட்ட சங்கீதத்தின்‌ சுரக்‌ கட்டுகளை 
உடைத்து எழுதத்‌ தொடங்கினார்‌. பத்து நிமிடம்‌. இருபது நிமிடம்‌. 
அரை மணி. ஒரு மணி. இரண்டு மணி. அவ்வளவுதான்‌. விஷயம்‌ 
முடிந்தது. 

1514ம்‌ வருடத்திலிருந்து எந்த இசையை வாடிகனை விட்டு 
வெளியே அனுப்ப மாட்டோம்‌ என்று விடாப்பிடியாகப்‌ 


பூட்டிவைத்திருந்தார்களோ, அந்த இசையை, அந்த அற்புதத்தை, 
அபூர்வத்தை மொஸார்ட்‌ தன்‌ மனத்துக்குள்‌ சிறைப்பிடித்து வெளியே 
எடுத்துவந்துவிட்டார்‌. 


ஒரே ஒரு முறைதான்‌ கேட்டார்‌. ஒரு வரி, ஒரு சொல்‌, ஓர்‌ 
அசைவு கூட மாறுதல்‌ இல்லாமல்‌ அவரால்‌ அந்த இசையை 
அப்படியே எழுத்தில்‌ பதிவு செய்துவிட முடிந்தது. எழுதியதைப்‌ 
படித்துப்‌ பார்த்தார்‌. கேட்டதை மனத்துக்குள்‌ இசைத்தும்‌ பார்த்தார்‌. 
சரியாக இருப்பது போலத்தான்‌ இருந்தது. எதற்கும்‌ இன்னொரு 
முறை சென்று கேட்டு ஏதாவது தவறு இருந்தால்‌ சரி செய்து 
கொண்டிவிடலாம்‌ என்று முடிவு செய்து, அடுத்து வந்த 
வெள்ளிக்கிழமை மீண்டும்‌ தேவாலயத்துக்குச்‌ சென்றார்‌. அதே இசை. 
அதே கலைஞர்கள்‌. அதே உயிரை உருக்கிய தருணம்‌. 


மொஸார்ட்‌ தான்‌ எழுதிய இசைக்‌ குறிப்புகளை மனத்தில்‌ 
ஓடவிட்டபடி அந்த இசையைக்‌ கேட்டார்‌. மூன்று இடங்களில்‌ 
மட்டும்‌ ஏற்ற இறக்கங்களில்‌ சில மாறுதல்கள்‌ இருப்பதைக்‌ 
கண்டுபிடித்தார்‌. உடனே அதையும்‌ சரி செய்து மாற்றி எழுதி 
எடுத்துக்‌ கொண்டார்‌. 


அடுத்த முறை அவர லண்டனுக்குச்‌ சென்றபோது மறக்காமல்‌ 
அந்த இசைக்குறிப்பை எடுத்துச்‌ சென்றார்‌. அங்கே டாக்டர்‌ சார்லஸ்‌ 
பர்னே என்ற சரித்திர ஆசிரியரைச்‌ சந்திக்கும்‌ வாய்ப்பு அவருக்குக்‌ 
கிடைத்தது. 

“ஐயா, என்னிடம்‌ ஒரு இசைக்குறிப்பு இருக்கிறது. மிகவும்‌ 
அபூர்வமானது இது. மிகப்‌ புராதனமானதும்‌ கூட. இதனை நான்‌ 
பதிப்பிக்க விரும்புகிறேன்‌. நீங்கள்‌ அதற்கு உதவமுடியுமா?” 


டாக்டர்‌ பர்னே அவரை ஏற இறங்கப்‌ பார்த்தார்‌. “மிகவும்‌ 
புராதனமானதென்றால? எத்தனை வருடப்‌ புராதனம்‌?” 


'குறைந்தது முன்னூறு ஆண்டுகள்‌.” 
“ஓ. சரி, காட்டுங்கள்‌?” 


மொஸார்ட்‌ தன்‌ குறிப்பை எட௫த்து நீட்டினார்‌. டாக்டர்‌ 
பர்னேவுக்கு அது என்னவென்று புரியவில்லை. “யாருடைய 
கம்போசிஷன்‌?” என்று கேட்டார்‌. 


“தெரியவில்லை. பதினாறாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ தொடக்கத்தில்‌ 
வாழ்ந்த க்ரிகேரியோ அலேக்ரியின்‌ கம்போசிஷன்‌ என்று 
சொல்லுகிறார்கள்‌. வாடிகன்‌ சென்றிருந்தபோது இது குறித்த சில 
கல்வெட்டுகளையும்‌ கண்டேன்‌. போப்‌ அர்பன்‌ 8 காலத்தில்‌ அவரது 
ஆணைக்கிணங்க இந்த இசை எழுதப்பட்டிருக்கும்‌ என்று 
சொல்லுகிறார்கள்‌.” 


சரித்திர ஆராய்ச்சியாளர்‌ உஷாரானார்‌. “நீங்கள்‌ என்ன 
சொல்லுகிறீர்கள்‌ மொஸார்ட்‌? இந்த இசை எதனைப்‌ பற்றியது?” 


மொஸார்ட்‌ புன்னகை செய்தார்‌. “ஆம்‌ ஐயா. பதறாதீர்கள்‌. 
பிரசித்தி பெற்ற சங்கீதம்தான்‌ இது. க்ரிகேரியோ அலேக்ரியின்‌ 
கம்பொசிஷன்‌.” 


வெலவெலத்துப்‌ போய்விட்டார்‌ டாக்டர்‌ பர்னே. “ஐயோ 
மொஸார்ட்‌, நீங்கள்‌ என்ன செய்திருக்கிறீர்கள்‌ தெரியுமா? இது 
எப்பேர்ப்பட்ட குற்றம்‌ எனறு தெரியுமா? இது மட்டும்‌ வெளியே 
தெரிந்தால்‌...” 

“தெரியும்‌ ஐயா. மக்கள்‌ சந்தோஷப்படுவார்கள்‌. தனிச்‌ சொத்தாக 
இதுவரை இருந்த ஒரு இசை பொதுச்‌ சொத்தாகிவிடம்‌. உலகம்‌ 
முழுதும்‌ சந்தோஷமாக சங்கீதம்‌ இசைக்கும்‌. இசை என்பது 


ஒருபோதும்‌ தனிச்சொத்தாக இருக்கமுடியாது ஐயா. இருக்கவும்‌ 
கூடாது. அது மக்களுக்கான விஷயம்‌. அவர்களுடைய 
சந்தோஷம்தான்‌ ஆண்டவனின்‌ சந்தோஷம்‌. உங்களால்‌ எனக்கு 
உதவமுடியுமா? முடியாதா?” 

“அது இருக்கட்டும்‌. இதை நீங்களா எழுதினீர்கள்‌? எப்படி 
முடிந்தது?” 

“வாடிகனில்‌ ஒரு புதன்கிழமை பிரார்த்தனைக்குச்‌ சென்றபோது 
இந்த இசையைக்‌ கேட்டேன்‌. வீட்டுக்கு வந்து இதனை 
எழுதிவிட்டேன்‌. சரிபார்ப்பதற்காக வெள்ளிக்கிழமை 
பிரார்த்தனைக்குத்‌ திரும்பச்‌ சென்றேன்‌. சரிபார்த்துவிட்டேன்‌. 
அவ்வளவுதான்‌!” 

பல மணிநேரம்‌ அவருக்குப்‌ பேச்சே எழவில்லை. எப்பேர்ப்பட்ட 
மேதை இந்த இளைஞன்‌! நூற்றாண்டுப்‌ புதையலாக பொத்திப்‌ பொத்தி 
வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு மாபெரும்‌ இசையை சர்வ அலட்சியமாக 
எடுத்து வந்து உலகுக்குத்‌ தானமளிக்கிறேன்‌ என்கிறானே! 


உடனே வேறு சில இசை மேதைகள்‌ வரவழைக்கப்பட்டு 


மொஸார்ட்டின இசைக்‌ குறிப்புகளை அவர்‌ சரிபார்த்தார்‌. அட்சர 
சுத்தம்‌! ஒரு சிறு பிசிறுகூட இல்லை. வெறுமனே ஒருமுறை கேட்ட 
இசை! என்ன ஞாபக சக்தி! எப்படி இது சாத்தியம்‌? எப்படி? எப்படி? 
எப்படி? 


17710 ஆண்டு முதல்‌ முதலில்‌ அப்பொக்கிஷமான இசை வடிவம்‌ 
அதன்‌ சரியான, துல்லியமான எழுத்து வடிவத்துடன்‌ லண்டனில்‌ 
பதிப்பிக்கப்பட்டது. பிரமித்துப்‌ போன இசை உலகம்‌ மொஸார்ட்டை 
ஓஹோவென்று தலைக்குமேல்‌ தூக்கிவைத்து ஆனந்தத்‌ 
தாண்டவமாடியது. ரகசியம்‌, ரகசியம்‌ என்று சொல்லப்பட்டு வந்த ஒரு 
மாபெரும்‌ இசைப்‌ பொக்கிஷம்‌ பொதுமக்களுக்கு 
அரப்பணமாக்கப்பட்டதை உலக இசைக்‌ கலைஞர்கள்‌ அத்தனை 
பேரும்‌ ஆரவாரமாக வரவேற்றார்கள்‌. பொதுமக்கள்‌ யார்‌ இந்த 
மொஸார்ட்‌ என்று ஆர்வமுடன்‌ விசாரிக்கத்‌ தொடங்கினார்கள்‌. 


முதலில்‌ ஆத்திரப்பட்டு அறிக்கைகள்‌ விடுத்த வாடிகன்‌ 
மேலிடம்‌, பிறகு இனி செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை என்று முடிவு செய்து 
அந்த சங்கீதத்தின்‌ மீது விதிக்கப்பட்டிருந்த தடையை விலக்கிக்‌ 
கொள்வதாக அறிவித்தது. இனி யார்‌ வேண்டுமானாலும்‌ இசைக்கலாம்‌. 


எங்கு வேண்டுமானாலும்‌ பாடலாம்‌. ஆனால்‌ வடிவத்தைச்‌ 
சிதைத்துவிடாதீர்கள்‌. 


புனிதமானது என்றும்‌ ரகசியமானது என்றும்‌ சொல்லப்பட்டு 
வந்தவற்றை பகிரங்கமாக மக்களுக்குச்‌ சமர்ப்பித்தவர்கள்‌ 
சரித்திரத்தில்‌ இரண்டு பேர்தான்‌. ஒருவர்‌ மொஸார்ட்‌. இன்னொருவர்‌, 
மொஸாட்ட்டுக்கு எழுநூறு வருடங்களுக்கு முன்‌ பிறந்து, வாழ்ந்து 
மறைந்த ராமானுஜர்‌. 

ராமானுஜரை ஆன்மிகத்‌ துறையில்‌ ஒரு புரட்சியாளராகச்‌ 
சொல்லுவது வழக்கம்‌. மொஸாட்ட்‌, இசைத்துறையில்‌. 


S. உன்னோரு வாழ்தல்‌ அரிது! 


கிட்டத்தட்ட பதினொரு வருடங்கள்‌. 1762ல்‌ தொடங்கி 1774 
வரை மொஸார்ட்டின வாழ்க்கை பெரும்பாலும்‌ பயணங்களிலேயே 
கழிந்திருக்கிறது. ஒரு மழலை மேதையாக அவரது தந்தையால்‌ 
அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட மொஸார்ட்‌, ஒரு மாபெரும்‌ இசை 
மேதையாகப்‌ பின்னாளில்‌ உருக்கொள்ள இந்தப்‌ பதினோராண்டி கால 
அனுபவங்கள்‌ அவருக்குப்‌ பெரிதும்‌ துணை புரிந்தன. எத்தனையோ 
பயணங்கள்‌, எவ்வளவோ அனுபவங்கள்‌; மறக்கமுடியாத சந்திப்புகள்‌. 


சரி, போதும்‌ வீடு திரும்பிவிடலாம்‌ என்று 1773ல்‌ முடிவு செய்து 
மொஸாபட்ட்டும்‌ அவரது தந்தையும்‌ சால்ஸ்பெர்குக்குப்‌ புறப்படவிருந்த 
சமயத்தில்தான்‌ மொஸாட்ட்‌ தன்‌ முதல்‌ முழுநீள இசைக்‌ கோவையை 
எழுதினார்‌. மிக எளிய, ஆனால்‌ உள்ளத்தைத்‌ தொடும்‌ இதமான 
வேகம்‌ கொண்ட சங்கீதம்‌. 


இத்தாலி மண்‌ அவரை உச்சிமோந்து பாராட்டி வழியனுப்பி 
வைத்தது. ஒரு மேதையின்‌ முதல்‌ இசைப்‌ படைப்பு இந்த மண்ணில்‌ 
பிறந்தது எங்களுக்கு மிக்க மகிழ்ச்சி என்று வாழ்த்து அட்டை 
வழங்கிச்‌ சிறப்பித்தார்கள்‌, மக்கள்‌. 

மார்ச்‌ 13, 17730 ஆண்டு தம்‌ தந்தையுடன்‌ சாலஸ்பெர்க்‌ வந்து 
இறங்கினார்‌ மொஸார்ட்‌. ஊரே திரண்டு வந்திருந்தது. அவரது புகழ்‌ 
கிட்டத்தட்ட ஐரோப்பா முழுதும்‌ பரவிட்டிருந்த காலம்‌ அது. இளம்‌ 
இசை மேதை. பாக்குக்குப்‌ பிறகு இவர்தான்‌ என்று எல்லோருமே 
சொன்னார்கள்‌. அப்படிச்‌ சொல்லிக்கொள்வதில்‌ மிகுந்த ஆனந்தம்‌ 
அடைந்தார்கள்‌. “மொஸாட்ட்‌ எங்கள்‌ ஊர்க்காரர்‌, தெரியுமா?” என்று 
சால்ஸ்பெர்க்‌ மக்கள்‌ போகிற இடங்களிலெல்லாம்‌ சொல்லிக்‌ 
கொண்டார்கள்‌. 

ஆஸ்திரியாவின்‌ ஆர்ச்‌ பிஷப்‌ அவரை அழைத்து கெளரவித்து, 
இளவரசரின்‌ மூலம்‌ அரசவைக்‌ கலைஞராகப்‌ பதவியளித்தார்‌. 

இப்போது மொஸார்ட்‌ ஒரு தனி நபர்‌ இல்லை. அவருக்கென்று 
ஒரு குழு இருந்தது. அவர்‌ கற்பனையில்‌ உதிக்கும்‌ இசை 
வடிவங்களை வாசித்துக்‌ காட்ட எப்போதும்‌ தயாராக இருந்த குழு. 
அவரது ஒவ்வொரு உத்தரவுக்கும்‌ காத்திருக்கும்‌ கலைஞர்கள்‌. 


வயலின்‌ கலைஞர்கள்‌. கிளாரினெட்‌ கலைஞர்கள்‌. புல்லாங்குழல்‌ 
விற்பன்னர்கள்‌. சாக்ஸஃபோன்‌ மேதைகள்‌. டிரம்பெட்‌ வாசிப்பவர்கள்‌. 


மிகப்பெரிய குழு. அரசவைக்‌ குழு. மொஸாட்ட்‌ மிகுந்த உற்சாகம்‌ 
கொண்டார்‌. நேரத்தை வீணடிக்காமல்‌ விறுவிறுவென்று நிறைய 
எழுதத்‌ தொடங்கினார்‌. பெராக்கள்‌. சிம்‌ஃபனிகள்‌. சொனாடாக்கள்‌. 
எழுதிக்‌ குவித்தார்‌ என்று சொல்லவேண்டும்‌. 


அவரது அந்தத்‌ தொடக்ககாலப்‌ படைப்புகள்‌ இன்றுவரை ஜீவத்‌ 
துடிதுடிப்புடன்‌ விளங்குகின்றன. இன்றைக்கும்‌ பெரும்பாலான 
மேடைக்‌ கச்சேரிகளில்‌ இசைக்கப்படும்‌ மொஸாட்ட்டின்‌ இசை 
என்பது இந்த 1773ம வருடம்‌ எழுதப்பட்டவைதான்‌. டைட்டன்‌ 
குவார்ட்ஸ்‌ கடிகார விளம்பரத்தின்‌ பின்னணி இசை 
நினைவிருக்கிறதா? இந்த ஆண்டு மொஸார்ட்‌ எழுதியதுதான்‌ அது! 
யாராவது காரை ரிவர்ஸ்‌ எடுக்கும்போது ஒலிக்கும்‌ சங்கீதத்தை 
உற்றுக்‌ கேட்டுப்‌ பாருங்கள்‌. அதுவும்‌ இந்த ஆண்டு மொஸாரட்‌ 
எழுதிய இசை வடிவம்தான்‌. 

மேற்கத்திய கிளாசிக்கல்‌ இசைப்‌ பின்னணியுடன்‌ வரும்‌ எந்த 
விளம்பரத்தையும்‌ உற்றுக்‌ கேட்டுப்பாருங்கள்‌. பெரும்பாலும்‌ அது 
மொஸாரட்‌ இசையமைத்ததாகவே இருக்கும்‌. 


சாகாவரம்‌ பெற்ற சங்கீதம்‌ அவருடையது. எத்தனை 
நூற்றாண்டுகள்‌ கடந்தாலும்‌ உயிர்ப்புடன்‌ இருக்கும்‌ வல்லமை 
அதற்கு இருக்கின்றது. 


ஆனால்‌ சால்ஸ்பர்க்குக்கு வந்த சில காலத்திலேயே அவருக்கு 
அந்த வாழ்க்கை அலுப்பூட்டத்‌ தொடங்கியது. மிக முக்கியக்‌ காரணம்‌ 
வருமானம்‌. 


அரசவைக்‌ கலைஞர்‌ என்கிற அந்தஸ்து பெரியதுதான்‌. ஆனால்‌ 
சம்பளம்‌ ஒன்றும்‌ அத்தனை சொல்லிக்கொள்ளும்‌ தரத்தில்‌ இல்லை. 
வருஷத்துக்கு 150 &ப்ளோரின்‌ (ஆஸ்திரிய நாணயம்‌) சம்பளம்‌. 
அதனை ஒரு கெளரவச்‌ சம்பளம்‌ என்றுதான்‌ சொல்லவேண்டும்‌. 

உண்மையில்‌ கச்சேரிகளால்கான மொஸார்ட்டின்‌ வாழ்க்கை 
சிக்கலற்று நகர்ந்து கொண்டிருந்தது. தாயும்‌ தந்தையும்‌ சகோதரியும்‌ 
இருந்த குடும்பத்தில்‌ அப்போது அவர்‌ மட்டும்தான்‌ சம்பாதிக்கும்‌ 
நபராக இருந்தார்‌. 


எத்தனை காலம்தான்‌ ௩தேகர வாழ்க்கை வாழ்ந்து 
கொண்டிருப்பது? மேதை என்கிறார்கள்‌. பெரிய சங்கீதக்‌ கலைஞர்‌ 
என்று தலைமேல்‌ வைத்துக்‌ கொண்டாடுகிறார்கள்‌. 


மாபெரும்‌ சபைகளில்‌ ஏறும்போதெல்லாம்‌ மாலைகள்‌ 
விழுகின்றன. காரிலும்‌ தேரிலும்‌ அழைத்துச்‌ சென்று கெளரவம்‌ 
செய்கிறார்கள்‌. எலலாம்‌ சரி. ஆனால்‌ வருமானம்‌? 


மொஸார்ட்ட6க்கு அந்த விஷயத்தில்‌ திருப்தியாக இல்லை. 
ஆஸ்திரிய அரசாங்கம்‌ தன்னை இன்னும்‌ உயர்ந்த ஸ்தானத்தில்‌ 
வைக்கலாம்‌ என்று எப்போதும்‌ அவர்‌ நினைத்தார்‌. எனவே, 
வேலையை மாற்றிக்கொண்டால்‌ எனன என்று அவருக்குத்‌ தோன்றத்‌ 
தொடங்கியது. 


அவர்‌ பாரிஸ2க்குச்‌ செல்ல விரும்பினார்‌. கலைகளின்‌ தாயகம்‌. 
கலைஞர்களின்‌ சங்கமக்‌ கூடம்‌. பல இசைக்கலைஞர்கள்‌ 
பாரிசுக்குச்‌ சென்று பிரமாதமாக ஜொலித்திருக்கிறார்கள்‌ என்று 
நண்பர்களும்‌ அடிக்கடி எடுத்துச்‌ சொல்லிக்கொண்டே இருந்தார்கள்‌. 
ஏன்‌ நான்‌ பாரிஸ்‌ செல்லக்கூடாது? 


கிளம்பலாம்‌, தப்பில்லை. 


இம்முறை அவர்‌ தந்தையை விட்டூவிட்டூ தனது தாயார்‌ 
அன்னாவை அழைத்துக்கொண்டு பாரீஸ்‌ புறப்பட்டார்‌. முன்னதாக, 
அங்கே அவருக்குச்‌ சில கச்சேரிகள்‌ ஏற்பாடாகியிருந்தன. 
கச்சேரிகளுக்குச்‌ செல்லும்‌ சாக்கில்‌, அப்படியே அங்கு ஏதாவது ஒரு 
உத்தியோகம்‌ தேடிக்கொண்டுவிடம்‌ யோசனை இருந்தது. ஏதாவது 
ஒரு சேம்பரில்‌ வழி நடத்தும்‌ வேலை. தேவாலயத்தில்‌ இசை 
நிகழ்ச்சிகளை நிர்வகிக்கும்‌ வேலை. ஒபரா குழுக்களில்‌ 
இசையமைக்கும்‌ வேலை. ஏதாவது னெறு. கிடைக்காமலா போகும்‌? 
பிரெஞ்சு அரசாங்கமே கூப்பிட்டு ஏதாவது ஒரு வேலையில்‌ உட்கார 
வைக்கலாம்‌. ஆயிரக்கணக்கில்‌ அள்ளித்‌ தரலாம்‌. மாபெரும்‌ மேதை. 
செய்ய மாட்டார்களா என்ன? செய்வார்கள்‌. அவசியம்‌ செய்வார்கள்‌. 


அந்த நம்பிக்கையுடன்‌ தான்‌ அவர்‌ பார்ஸிக்குப்‌ புறப்பட்டார்‌. 
வழியில்‌ ம்யூனிச்சிலும்‌ மன்ஹெய்மிலும்‌ அவருக்குச்‌ சில கச்சேரிகள்‌ 
இருந்தன. முடித்துவிட்டுத்தான்‌ புறப்பட்டார்‌. அப்போதுதான்‌ அந்தச்‌ 
சந்திப்பு நிகழ்ந்தது. மன்ஹெய்மில்‌ நிகழ்ந்த ஒரு சந்திப்பு. 


மன்ஹெய்ம்‌ ஆர்க்கெஸ்டிரா என்கிற இசைக்குழு அன்றைய 
தேதியில்‌ ஐரோப்பாவிலேயே மிகச்‌ சிறந்த இசைக்குழு என்று 
அறியப்பட்டது. 


அந்தக்‌ குழுவுக்கென ஒரு இசைக்கோவையை எழுதி, இயக்கி 
நிகழ்ச்சியை நடத்துவதன்‌ பொருட்டுத்தான்‌ மொஸார்ட்‌ அங்கு 
வந்திருந்தார்‌. வந்த இடத்தில்‌ அவருக்கு ஒரு காதல்‌ வந்தது. 

அவள்‌ பெயர்‌ அலாய்ஸியா வெபர்‌. 


மரியா அலாய்ஸியா லூயி அண்டோனியா வெபர்‌ எனகிற 
முழுப்பெயர்‌ கொண்ட அந்தப்‌ பெண்‌, ஜெர்மனிபைப்‌ பூர்வீகமாகக்‌ 
கொண்டவள்‌. ஆனால்‌ இரண்டு தலைமுறைகளாகவே மன்ஹெய்மில்‌ 
வாழ்ந்து வருபவர்கள்‌. குடும்பமே இசைக்‌ குடும்பம்‌. அலாய்ஸியா மிக 
அருமையாகப்‌ பாடுவாள்‌. அவளது ஒரு சகோதரி பிரமாதமான 
தியேட்டர்‌ ஆர்டிஸ்ட்‌. பல அந்நாளைய சூப்பர்ஹிட்‌ நாடகங்களில்‌ 
கதாநாயகியாக நடித்தவர்‌. இன்னொரு சகோதரியும்‌ பெரிய 
இசைக்கலைஞர்‌. பல இசைக்கருவிகளை வாசிக்கக்கூடியவர்‌. 
அலாய்ஸியாவின்‌ தந்த வெபரைத்‌ தெரியாத ஜெர்மானியர்களோ, 
ஆஸ்திரியர்களோ கிடையாது! அத்தனை புகழ்பெற்ற 
இசைக்கலைஞர்‌ அவர்‌. 

மன்ஹெயம்‌ ஆர்க்கெஸ்டிரா குழுவுடன்‌ இணைந்து 
பணியாற்றுவதற்காக மொஸார்ட்‌ வந்த போதுதான்‌ அலாய்ஸியாவும்‌ 
அவளது சகோதரிகளும்‌ அவருக்கு அறிமுகமானார்கள்‌. 

“நீங்கள்‌ ஒரு முக்கியமான இசை மேதை என்பது உங்களுக்குத்‌ 
தெரியுமா மொஸார்ட்‌?” என்று குழந்தைபோல்‌ குதூகலத்துடன்‌ 
கேட்டாள்‌ அலாய்ஸியா. 

“அப்படியா? தெரியாதே!” என்று விளையாட்டுக்குச்‌ சொன்னார்‌ 
மொஸாட்ட்‌. 


“நீங்கள்‌ ஒருநாள்‌ என்‌ வீட்டுக்கு விருந்துக்கு வரவேண்டுமே?” 


“ஒரு நாளெல்லாம்‌ வர முடியாது. இன்றே வருவேன்‌. சம்மதமா?” 

“ஓ! மிகவும்‌ சந்தோஷம்‌. ஒரு நிமிடம்‌ இருங்கள்‌.” என்று ஓடியவள்‌, 
கையோடு தன்‌ தந்தையை அழைத்துக்கொண்டு வந்தாள்‌. “அப்பா, 
மிஸ்டர்‌ மொஸார்ட்‌ இன்று இரவு விருந்துக்கு நம்‌ வீட்டுக்கு 
வருகிறார்‌.” 


“மிகவும்‌ சந்தோஷம்‌ நண்பரே. ஒரு மேதைக்கு விருந்தளிக்கும்‌ 
பாக்கியசாலியாவதில்‌ எனக்கு மட்டற்ற மகிழ்ச்சி.” 

“நீங்கள்‌ என்னை மிகவும்‌ புகழ்கிறீர்கள்‌ மிஸ்டர்‌ வெபர்‌. 
உண்மையில்‌ உங்கள்‌ மகள்‌ பாடுவதைக்‌ கேட்கும்போது அந்தக்‌ 
குரலுக்கு ஈடுகொடுக்கும்‌ இசையை என்னால்‌ உருவாக்க முடியுமா 
என்றுதான்‌ எனக்கு சந்தேகம்‌ வருகிறது.” 

“அப்பா, இவர்‌ என்னைக்‌ கிண்டல்‌ செய்கிறார்‌!” 


அவள்‌ சிணுங்கியதை மொஸார்ட்‌ மிகவும்‌ ரசித்தார்‌. மெல்ல 
மெல்ல அவளையே ரசிக்கத்‌ தொடங்கினார்‌. தனது சங்கீதம்‌ முழுதும்‌ 
அவளுக்குச்‌ சமர்ப்பணமானால்‌ எத்தனை சிறப்பாக இருக்கும்‌ 
என்றே நினைக்க ஆரம்பித்தார்‌. 

விரைவில்‌ மொஸாடர்ட்டம்‌ அலாய்ஸியாவும்‌ அடிக்கடி சந்திக்கத்‌ 
தொடங்கினார்கள்‌. ஹோட்டல்கள்‌. நதிக்கரை. பூங்காக்கள்‌. காட்சி 
முடிந்த தியேட்டர்கள்‌. காப்பி ஷாப்புகள்‌. சந்திப்புகள்‌ நீண்டன. நீள 
நீள இனித்தன. 


வெபருக்கு இது புரிந்தது. நல்லது. பருவம்‌ புரியும்‌ விந்தைகள்‌. 


தவறென்ன? மொஸார்ட்‌ ஒரு இசை மேதை. என்‌ மகள்‌ ஒரு பாடகி. 
இருவருக்கும்‌ பொருத்தம்‌ இருந்தால்‌ பழகுவதிலோ, திருமணம்‌ 
செய்துகொள்வதிலோ என்ன தவறு? 


ஆனால்‌ மொஸார்ட்டுக்கு ஒரு பிரச்னை இருந்தது. அவர்‌ 
எதற்காக பாரீஸ்‌ வர விரும்பினாரோ, அந்த நோக்கம்‌ இன்னும்‌ 
நிறைவேறியிருக்கவில்லை. ஒர்‌ உத்தியோகம்‌. கெளரவமான 
சம்பளம்‌. அந்தஸ்துடன்‌ வாழ்வதற்கு ஒரு வழி. 

அவர்‌ மன்ஹெய்மிலிருந்து பாரீஸ்‌ சென்று 
உத்தியோகத்துக்காகப்‌ பலமுறை முயற்சி செய்து பார்த்தார்‌. ம்ஹூம்‌. 
ஒன்றும்‌ சரிப்படவில்லை. மிகவும்‌ அலுப்பூட்டக்கூடிய முயற்சியாக 
இருந்தது. 

தன்னை, தன்‌ இசையை ரசிக்கிறவர்கள்‌, ஆராதிக்கிறவர்கள்‌ 
ஏன்‌ தனக்கொரு வேலை கொடுக்க முன்வரமாட்டேனென்கிறார்கள்‌? 
அலாய்ஸியாவிடம்‌ ஒருநாள்‌ இது குறித்துப்‌ பேசலாம்‌ என்று 
மொஸார்ட்‌ நினைத்தார்‌. 


“அலாய்ஸியா, ஒரு நல்ல வேலை தேடிக்கொண்டிருக்கிறேன்‌. 
உனக்கு ஏதாவது தெரிந்தால்‌ சொல்லேன்‌?” 

அலாய்ஸியாவுக்கு அது புதிய செய்தியாக இருந்தது. “என்னது? 
வேலை தேடுகிறீர்களா? நீங்கள்‌ இப்போது எந்த வேலையில்‌ 
இருக்கிறீர்கள்‌?” 

“ஆஸ்திரிய அரசவைக்‌ கலைஞராக இருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ 
சம்பளம்‌ மிகவும்‌ சொற்பம்‌ அன்பே. நாம்‌ சந்தோஷமாக வாழ்வதற்கு 
அது போதவே போதாது.” 

“சொற்பம்‌ என்றால? தோராயமாக எத்தனை வரும்‌?” 

150 ஃப்ளோரின்கள்‌.” 

அலாய்ஸியா அதிர்ச்சியடைந்தாள்‌. “அவ்வளவுதானா?” 

“ஆமாம்‌. எனன செய்ய? அதனால்தான்‌ வேறு வேலை 
தேடுகிறேன்‌.” 

“ஓ...” என்றாள்‌. வேறு எதுவும்‌ பேசவில்லை. அப்போது அவள்‌ ஒரு 
தியேட்டரில்‌ ஆயிரம்‌ ஃப்ளோரின்கள்‌ சம்பளம்‌ 
வாங்கிக்கொண்டிருந்தாள்‌. மாபெரும்‌ மேதை என்றாலும்‌ ஒரு 
ஏழையைத்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டு நிம்மதியாக வாழ்வது எப்படி? 

அவள்‌ குழப்பமடைந்தாள்‌. அடுத்த முறை மொஸாரட்‌ வேலை 
தேடி பாரீஸ்‌ சென்றபோது வழியனுப்பக்‌ கூட அவள்‌ செல்லவில்லை. 

பாரீஸில்‌ வேலை தேடி அலுத்து, வெறுப்புடன்‌ மொஸாட்ட்‌ திரும்பி 
வந்தபோது அந்த அதிர்ச்சி அவருக்குக்‌ காத்திருந்தது. 


எப்போதும்‌ போல்‌ அவர்‌ ஊர்‌ திரும்பியதும்‌ அலாய்ஸியாவைச்‌ 
சந்திப்பதற்காக அவளுடைய தியேட்டருக்குச்‌ சென்றார்‌. 


“அலாய்ஸியா...” 

அவள்‌ மெல்லத்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தாள்‌. “உங்களுக்கு என்ன 
வேண்டம்‌? நான்‌ கொஞ்சம்‌ பிசியாக இருக்கிறேன்‌. போய்விட்டு 
அப்புறம்‌ வருகிறீர்களா?” 

மிகக்‌ குறைந்த வாழ்நாளில்‌ அந்தக்‌ காதல்‌ முடிவுற்றது. 
மொஸார்ட்‌ தனக்குள்‌ உடைந்து போனார்‌. அந்த நகரத்தைவிட்டும்‌, 
பாரீஸில்‌ வேலை தேடும்‌ எண்ணத்தை விட்டும்‌ தெங்கிவிட மிகவும்‌ 
விரும்பினார்‌. 


“அம்மா, நாம்‌ சால்ஸ்பெர்குக்கே போய்விடிவோமா? என்ன 
சொல்கிறீர்கள்‌?” 


அவர்‌ திரும்பத்திரும்பக்‌ கேட்டும்‌, படித்திருந்த அவரது தாயார்‌ 
பதில்‌ சொல்லவில்லை. துரதிருஷ்டவசமாக அவரும்‌ இறந்திருந்தார்‌. 

மொஸார்ட்டின்‌ பாரீஸ்‌ பயணம்‌ அவரது வாழ்வில்‌ மறக்கமுடியாத 
ஒரு மாபெரும்‌ தோல்வி. எண்ணியிருந்தபடி வேலை அமையாதது, 
வழியில்‌ வந்த காதல்‌ வழியோடு போனது, உயிருக்கு உயிரான தாயார்‌ 
உடல்நலமில்லாமல்‌ இறந்து போனது என்று அடுத்தடுத்த 
அதிர்ச்சிகளில்‌ அவர்‌ மிகவும்‌ துவண்டிருந்தார்‌. 

ஊருக்குத்‌ திரும்புவதற்கு முன்னால்‌ எதற்கும்‌ இருக்கட்டும்‌ 
என்று ஒருமுறை அலாய்ஸியாவைச்‌ சந்தித்து, என்னதான்‌ 
சொல்கிறாய்‌ என்று கேட்பதற்காகச்‌ சென்றார்‌ மொஸாட்ட்‌. 


“மன்னியுங்கள்‌ நண்பரே. நமது திருமணம்‌ நடக்காது. நான்‌ 
உத்தேசித்திருக்கும்‌ வாழ்க்கை வேறு விதமானது. 
புரிந்துகொள்வீர்கள்‌ என்று நம்புகிறேன்‌” என்று வெளிப்படையாகச்‌ 
சொல்லிவிட்டாள்‌ அலாய்ஸியா. 


ஆனால்‌ அலாய்ஸியாவின்‌ குடும்பத்தார்‌ எப்போதும்போல்‌ 
மொஸார்ட்டை மரியாதையுடனேயே நடத்தினார்கள்‌. அவர்கள்‌ 
வீட்டில்‌ அவர்‌ எப்போதும்‌ கொண்டாடப்படும்‌ கலைஞராகவே 
இருந்தார்‌. அலாய்ஸியாவின்‌ சகோதரிகள்‌ மொஸார்ட்டைத்‌ தலைமீது 
வைத்துக்‌ கொணடு கூத்தாடினார்கள்‌. மேதை, மேதை என்று வாய்‌ 
வலிக்கப்‌ புகழ்ந்தார்கள்‌. 


ஒரு விசித்திரம்‌. பின்னாளில்‌ மொஸார்ட்‌ அலாய்ஸியாவின்‌ 
சகோதரிகளில்‌ ஒருத்தியான கான்ஸ்டான்ஸ்‌ என்பவளைத்தான்‌ 
திருமணம்‌ செய்துகொண்டார்‌. திருமணத்துக்குப்‌ பிறகு அலாய்ஸியா 
பாடுவதற்கென்றே பல சிறப்பு இசைக்‌ கோவைகளையும்‌ எழுதித்‌ 
தந்திருக்கிறார்‌. 


அப்போதும்‌ அலாய்ஸியா சொன்னாள்‌: “அவர்‌ மிகப்‌ பெரிய இசை 
மேதை. சந்தேகமில்லை. ஆனால்‌ என்னால்‌ அவருடன்‌ வாழ முடியாது!” 


6. விதியன்றி வேறில்லை 


விதி என்று சொல்லலாம்‌. வேறு என்னவாக அதனை வருணிக்க 


முடியும்‌? 

சந்தேகமில்லாமல்‌ மொஸார்ட்‌ ஒரு மாபெரும்‌ மேதை. அவரது 
காலத்தில்‌ அவருக்கு நிகராக இன்னொரு இசைக்‌ கலைஞரைச்‌ 
சொல்லவே முடியாது. இது ஐரோப்பா முழுதும்‌ தெரிந்த 
உண்மையாகவே இருந்தது. ஆனாலும்‌ தன்‌ இளமைப்‌ பருவம்‌ 
முழுவதையும்‌ பணத்தைத்‌ துரத்தும்‌ ஒரு சராசரி இசைக்‌ கலைஞன்‌ 
போலவே கழித்திருக்கிறார்‌ மொஸாட்ட்‌. 


இளம்‌ வயதில்‌ அவர்‌ வாழ்ந்த மத்தியதர வர்க்க வாழ்க்கையைத்‌ 
தொடர்ந்து வாழ அவர்‌ விரும்பவில்லை. கொஞ்சமேபோல்‌ சுகமும்‌ 
சொகுசும்‌ வேண்டும்‌. வசதி வேண்டும்‌. செளகரியங்கள்‌ வேண்டும்‌. 
எடுக்க ஒரு ஆள்‌. பிடிக்க ஒரு ஆள்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌ காணி நிலமும்‌ 
பத்துப்‌ பன்னிரண்டு தென்னை மரங்களும்‌ முத்துச்‌ சுடர்‌ போலே நிலா 
ஒளியும்‌ பத்தினிப்‌ பெண்ணும்‌ கேட்ட பாரதியைப்‌ போலத்தான்‌ 
அவரும்‌ ஆசைப்பட்டிருக்கிறார்‌. 


அதைக்கூட அவராக விரும்பவில்லை. அவரது தந்தையும்‌ 
வழிகாட்டியுமான லியோபோல்ட்‌, மொஸாட்ட்டின்‌ மனத்தில்‌ விதைத்த 
விதை அது என்று சொல்பவர்கள்‌ உண்டு. 


“இதோ பார்‌ மொஸாட்ட்‌, நாம்‌ நிறைய கஷ்டப்பட்டுவிட்டோம்‌. 
உனக்குத்‌ தெரியாததில்லை. உன்னை உலகமெல்லாம்‌ அழைத்துச்‌ 
சென்று கச்சேரி நடத்துவதற்காக என்‌ உத்தியோகத்தையே 
விட்டுவிட்டு உன்‌ பின்னால்‌ வந்தேன்‌. எத்தனை கடன்‌ 
வாங்கியிருப்பேன்‌! எத்தனை வேளை இரவு உணவை நான்‌ தியாகம்‌ 
செய்து உனக்குப்‌ பகலுணவு அளித்திருப்பேன்‌. இப்போது நமக்கு 
எந்தக்‌ குறையும்‌ இல்லை. நீ மாபெரும்‌ கலைஞன்‌. உனக்குக்‌ 
கைகட்டிச்‌ சேவகம்‌ செய்யவேண்டியது இந்த சமூகத்தின்‌ கடமை. 
அதை மறந்துவிடாதே. எதற்கும்‌ தயங்காதே. வெட்கப்படாதே. 
உன்னைப்‌ பணத்தால்‌ குளிப்பாட்ட வேண்டியது இந்த சமூகத்தின்‌ 
கடமை என்பதை மறக்காதே” என்றே அவர்‌ பேசியிருக்கிறார்‌. 


அதனால்தான்‌ மொஸார்ட்‌ தனது 150 ரூபாய்‌ உத்தியோகத்தை 
விட்டுவிட்டுப்‌ பெரிய சம்பளத்தில்‌ ஏதாவது கிடைக்குமா என்று 
பார்க்கத்‌ தொடங்கினார்‌. துரதிருஷ்டவசமாக அவருக்கு 
அம்முயற்சிகள்‌ தொடர்ந்து தோல்வியே தந்தன. ஒரு வெறுப்புடன்‌ 
தான்‌ அவர்‌ தமது அடுத்த படைப்பை உருவாக்கத்‌ தொடங்கினார்‌. 


அந்த ஓபரா இசை வடிவம்‌ முதல்‌ முதலில்‌ ம்யூனிச்‌ நகரில்‌ 
அரங்கேறியது. மூவாயிரம்‌ பேர்‌ குழுமியிருந்த அரங்கம்‌. எள்‌ 
போட்டால்‌ எண்ணெய்‌ சொட்டும்‌ சத்தம்‌. அத்தனை பேர்‌ கவனமும்‌ 
இசையில்‌ இருந்தது. மேடையில்‌ மொஸார்ட்‌ இருந்தார்‌. அவரது 
கரங்கள்‌ மேலும்‌ கீழுமாக அசைந்து கொண்டிருந்தன. கருவிகள்‌ 
அவரது கையசைவுக்கேற்ப இயங்கிக்‌ கொண்டிருந்தன. மெல்ல 
மெல்ல மெல்ல இசையின்‌ வேகமும்‌ சுருதியும்‌ உயர்ந்து கொண்டே 
போனது. உச்சக்கட்டத்தை அது அடைந்தபோது மூவாயிரம்‌ பேரும்‌ 
எழுந்து நின்று கைதட்டினார்கள்‌. 


மொஸார்ட்‌ கண்மூடி இருந்தார்‌. அவரது விழிகளிலிருந்து நீர்த்‌ 
திவலைகள்‌ உதிர்ந்ததை யாரும்‌ கவனிக்கவில்லை. என்‌ இறைவனே! 
என்‌ இறைவனே! என்னை ஏன்‌ இப்படிப்‌ படைத்தீர்‌? என்‌ சங்கீதம்‌ 


உலகை ஆள்கிறது. என்‌ கனவுகள்‌ ஏன்‌ முளை விடாமலேயே 
இருக்கின்றன? சற்றே செளகரியமான ஒரு வாழ்க்கைக்காக நான 
ஏங்குவது பிழையா? கலைஞன்‌ வறுமையில்‌ வாடுபவனாகத்தான்‌ 
இருக்கவேண்டுமா? 

உள்ளத்தின்‌ ஓசையை இசையில்‌ மறைத்து அவர 
கைதட்டலகளை ஏற்று, செயற்கையாகப்‌ புன்னகை செய்தபடி 
மேடையைவிட்டுக்‌ கீழே இறங்கினார்‌. அங்கே வியன்னாவிலிருந்து 
வந்திருந்த ஓர்‌ அரசாங்க ஊழியர்‌ அவருக்காகக்‌ காத்திருந்தார்‌. 

“என்ன விஷயம்‌?” 

ஆர்ச்‌ பிஷப்‌ உங்களை அவசரமாகத்‌ தலைநகருக்கு 
அழைக்கிறார்‌. உடனே வரவும்‌.” 

“என்ன அவசரம்‌?” 

“மன்னர்‌ ஜோசப்‌ 2 பதவியேற்பு விழா இருக்கிறது. 
மறந்துவிட்டீர்களா? முடிசூட்டுகையில்‌ நீங்கள்‌ இசைக்க வேண்டும்‌. 
ஆர்ச்‌ பிஷப்‌ கையோடு அழைத்து வரச்‌ சொல்லியிருக்கிறார்‌.” 


ஓ. நான்‌ இன்னும்‌ சால்ஸ்பெர்க்‌ சங்கீத சபையின்‌ ஊழியன்‌ தான்‌. 
மொஸார்ட்‌ தனக்குள்‌ சொலலிக்கொண்டார்‌. சரியென்று புறப்பட்டார்‌. 


அவரது வாழ்நாள்‌ முழுதும்‌ மறக்க முடியாத அனுபவமாக அது 
அமைந்துவிட்டது. உலகமே கொண்டாடிய இசை மேதையை அந்த 
ஆர்ச்‌ பிஷப்‌, புதிய மன்னரின்‌ எதிரில்‌ ஒரு சாதாரண அரசாங்க 
அடிமை போல்‌ நடத்தியதும்‌, இதை வாசி, அதை வாசி என்று 
அதிகாரம்‌ செய்ததும்‌, கச்சேரியின்‌ இடையில்‌ அபத்தமாக ஜோக்‌ 
அடித்துச்‌ சிரித்ததும்‌ அவமானப்படுத்தியதும்‌ மொஸார்ட்டை மிகவும்‌ 
பாதித்தன. 

அவர்‌ தம்‌ வேலையை ராஜினாமா செய்வதாக பிஷப்புக்குக்‌ 
கடிதம்‌ எழுதினார்‌. ஆனால்‌ ராஜினாமாவை ஏற்கமுடியாது என்று 
பதில்‌ வந்துவிட்டது. எனன செய்வது என்று புரியாமல்‌ மொஸார்ட்‌ 
தவித்துக்‌ கொண்டிருந்கபோது அரசாங்கத்திலிருந்து இன்னொரு 
கடிதம்‌ வந்தது: “நீங்கள்‌ பதவி நீக்கம்‌ செய்யப்பட்டிருக்கிறீர்கள்‌!” 


அவமானப்படுத்துவது எனறு முடிவு செய்து மேற்கொள்ளப்பட்ட 
நடவடிக்கை. சரி, நல்லது. இதுவும்‌ கடந்து போகும்‌. 


மொஸார்ட்‌, வியன்னாவுக்குச்‌ சென்று தன்னிச்சையாகப்‌ பல 
இசை நிகழ்ச்சிகளை நடத்தத்‌ தொடங்கினார்‌. பல கச்சேரிகளில்‌ 
அவர்‌ பியானோ வாசித்தார்‌. பெரும்பாலும்‌ ஸோலோ கச்சேரிகள்‌. சில 
குழுவினருடன்‌ இணைந்து நடத்திய கச்சேரிகளும்‌ உண்டு. தனி 
வாழ்க்கை எத்தனை அவலமாக இருப்பினும்‌, அவர்‌ சென்ற 
இடங்களிலெல்லாம்‌ புகழும்‌ பாராட்டும்‌ பூமாலைகளும்‌ 
குவிந்தபடிதான்‌ இருந்தன. தன்னை அவமானப்படுத்திய ஆர்ச்‌ பிஷப்‌ 
தலைகுனியும்‌ வண்ணம்‌ தான்‌ உயர்ந்து காட்டவேண்டும்‌ என்கிற 
வெறி அவருக்கு ஏற்பட்டிருந்தது. 


நிறைய ஓபராக்கள்‌ எழுதினார்‌. சிம்பொனி முயற்சிகளில்‌ 
ஈடுபட்டார்‌. யார்‌ கச்சேரிக்கு அழைத்தாலும்‌ சளைக்காமல்‌ 
ஓப்புக்கொண்டு சென்று நடத்தினார்‌. ஒரு வேகத்தில்‌ தொடங்கிய 
இந்த முயற்சிகள்‌ ஓரளவு வருமானமும்‌ கொடுத்தன. 


அப்போதுதான்‌ தான ஏன்‌ மீண்டும்‌ மன்ஸஹெய்முக்குச்‌ 
செல்லக்கூடாது என்று அவருக்குத்‌ தோன்றியது. வெபர்‌ அப்போது 
இறந்திருந்தார்‌. ஆனால்‌ அவரது குடும்பத்தினர்‌ மொஸார்டை 
அன்புடன்‌ வரவேற்றார்கள்‌. பழையபடியே பாசத்துடன்‌ பழகினார்கள்‌. 


அலாய்ஸியா ஒரு நடிகரைத்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டிருந்தாள்‌. 
அதனாலென்ன? மொஸார்டின்‌ மேதைமை மீது அவளுக்கிருந்த 
மதிப்பில்‌ எந்தக்‌ குறைவும்‌ இல்லை. 

மொஸார்ட்‌ வெபர்‌ வீட்டிலேயே பெரும்பாலும்‌ தங்கினார்‌. 
மன்ஹெய்மிலேயே நிறைய இசை நிகழ்ச்சிகளில்‌ கலந்துகொண்டார்‌. 
அலாய்ஸியாவின்‌ சகோதரியையே மணந்துகொண்டார்‌. அவர்களுக்கு 
ஆறு குழந்தைகள்‌ பிறந்து நான்கு இறந்தன. தப்பிப்பிழைத்த 
இரண்டில்‌ ஃப்ரனஸ்‌ சேவியர்‌ ஊல்‌ஃப்காங்‌ என்கிற பையன்‌ மட்டும்‌ 
பின்னாளில்‌ ஒரு சுமாரான கம்போஸராக அடையாளம்‌ 
காணப்பட்டான்‌. மொஸார்ட்டின்‌ வீட்டுத்‌ தோட்டத்தில்‌ ஒரு இசைக்‌ 
குயிலாவது பிறக்காமல்‌ எப்படி? 


ஒரு வேள்வி மாதிரி இக்காலகட்டத்தில்‌ அவர்‌ எழுதிய பெரா 
இசை வடிவங்கள்‌ ஐரோப்பாவெங்கும்‌ தீவைத்த மாதிரி பரவின. எல்லா 
மேடைகளிலும்‌ மொஸாட்ட்‌. எல்லா இசை நிகழ்ச்சிகளிலும்‌ 
மொஸாரட்‌. எங்கு பார்த்தாலும்‌ அவரது போஸ்டர்கள்‌. எல்லாக்‌ 
கூட்டங்களிலும்‌ அவரைப்பற்றியே பேச்சு. ஐரோப்பிய இசை உலகம்‌ 
மொஸார்ட்‌, மொஸார்ட்‌ என்று பைத்தியம்‌ பிடித்த மாதிரி 


கதறிக்கொண்டி ருந்தது. இப்படியொரு மேதை நமது காலகட்டத்தில்‌ 
வாழ்ந்தான்‌ என்று சொல்லிக்கொள்ள ஒரு சந்தர்ப்பம்‌ அளித்த 
கலைஞனே என்று பாரக்கும்போதெல்லாம்‌ புல்லரித்து 
வாழ்த்தினார்கள்‌. 


ஒரு வழியாக ஆஸ்திரிய மன்னர்‌ ஜோசப்‌ 2க்கு மொஸார்ட்டின்‌ 
அருமை புரிந்தது. ஐயோ பிழை செய்துவிட்டோமே என்று 
வருத்தப்பட்டார்‌. “நீங்கள்‌ மீண்டும்‌ நம்‌ அரசவைக்கு வரமுடியுமா?” 
என்று அழைப்பு வித்தார்‌. 

“வருகிறேன்‌. ஆனால்‌ என்னவாக?” 


“சேம்பர்‌ கம்போஸராக! ஆஸ்திரிய அரசின்‌ அதிகாரபூர்வ 
தலைமை இசையமைப்பாளராக. நிகரற்ற பதவி. உங்களுக்கு 
கெளரவம்‌ சேர்க்கக்கூடிய பதவி. இதற்குமேல்‌ உயர்ந்த பதவி இந்த 
தேசத்தில்‌, இந்தத்‌ துறையில்‌ இல்லை என்பது உங்களுக்கே 
கெரியுமே மொஸார்ட்‌ ?” 


மொஸார்ட்‌ சிரித்துக்கொண்டார்‌. எண்ணூறு ஃப்ளோரின்‌ 
சம்பளம்‌. செய்ய வேண்டிய வேலைக்கு அது மிகவும்‌ அதிகம்‌. ஆனால்‌ 


தனது திறமைக்கு அது எள்‌ காணாது என்று நினைத்துக்கொண்டார்‌. 
தனது நண்பர்களிடமும்‌ இதனை அவர்‌ சொல்லியிருக்கிறார்‌. 


1785க்குப்‌ பிறகு சூடு பிடித்த மொஸார்ட்டின கச்சேரிகள்‌ 
அடுத்த மூன்றாண்டுகள்‌ ஆஸ்திரியாவை ஆண்டன. மன்னர்‌ முதல்‌ மாடு 
மேய்க்கும்‌ சிறுவர்கள்‌ வரை அவருக்கு ரசிகர்களாக இருந்தனர்‌. 
தனது காலத்திலேயே தனது புகழின்‌ உச்சத்தைக்‌ கண்ட வெகு சில 
கலைஞர்களுள்‌ மொஸார்ட்‌ ஒருவர்‌ எனபது முக்கியமான விஷயம்‌. 


அவரது புகழைக்‌ கேள்விப்பட்டு ஓர்‌ இளம்‌ இசையமைப்பாளர்‌ 
மொஸார்ட்டைச்‌ சந்திப்பதற்காக அப்போது வியன்னாவுக்கு வந்தார்‌. 
எப்படி லண்டனில்‌ பாக்கைச்‌ சந்திக்க மொஸார்ட்‌ சென்றாரோ, அதே 
போல. 

“வாருங்கள்‌. உங்கள்‌ பெயர?” 

“என்‌ பெயர்‌ பீத்தோவன்‌. லுட்விக்‌ வான்‌ பீத்தோவன்‌. ஜெர்மனியில்‌ 
பான்‌ நகரத்திலிருந்து வருகிறேன்‌.” 

“நல்லது. என்ன சாப்பிட்கிறீர்கள்‌?” 


“எனக்கு ஒன்றும்‌ வேண்டாம்‌ ஐயா. உங்களைச்‌ 
சந்திக்கவேண்டும்‌, உங்களிடம்‌ சில காலம்‌ தங்கிப்‌ படிக்கவேண்டும்‌ 
என்று விரும்பி வந்திருக்கிறேன்‌.” 

“ஓ...” எனறு யோசித்தார்‌ மொஸார்ட்‌. ஒன்றிரண்டு வாரங்கள்‌ 
மொஸாரட்டேன பீத்தோவன்‌ தங்கியதாகவும்‌, மொஸாரட்‌ 
பீத்தோவனைத்‌ தன்‌ சீடராக ஏற்க மறுத்துவிட்டதாகவும்‌ ஒரு செய்தி. 
இன்னொரு செய்தி, மொஸாடர்ட்டுக்கு சங்கீத ஞானம்‌ போதாது என்று 
முடிவு செய்து பீத்தோவன்‌ திரும்பிச்‌ சென்றுவிட்டதாக. 


இரண்டுமே சரியாகவோ தவறாகவோ இருக்கலாம்‌. 
இரண்டுக்கும்‌ ஆதாரங்கள்‌ கிடையாது. ஆனால்‌ மொஸார்ட்‌, 
பீத்தோவன்‌ இருவருமே மேற்கத்திய சங்கீத உலகின்‌ 
சக்கரவர்த்திகளாக இருந்தவர்கள்‌ என்பதில்‌ எந்தச்‌ சந்தேகமும்‌ 
இல்லை. 


7. புரட்ழம்‌ போட்ட யுத்தம்‌ 


மெொஸார்ட்கேகு மட்மேலலாமல்‌ ஒடடுமொத்த 
ஆஸகிரியர்களுக்குமே 1787ம்‌ வருடம்‌ சங்கடமான ஆண்டாக 
விடிந்தது. 

அந்த ஆண்டுதான்‌ ஆஸ்திரிய துருக்கி யுத்தம்‌ தொடங்கியது. 

ஆஸ்திரிய மன்னர்‌ ஜோசப்‌ 2 எதற்காக அந்த யுத்தத்தைத்‌ 
தொடங்கினார்‌ என்று யாருக்கும்‌ தெரியாது. துருக்கிய ஒட்டாமான்‌ 
பேரரசு மிகுந்த பலத்துடன்‌ இருந்த காலகட்டம்‌ அது. ஆஸ்திரிய 
மன்னருக்கு அப்போது ரஷ்யாவுடன்‌ நட்பு இருந்தது. ரஷ்யாவுக்கும்‌ 
ஓட்டாமான பேரரசுக்கும்‌ இடையே யுத்தம்‌ தொடங்க, அதன்‌ 
தொடர்ச்சியாக, தானே வலிய துருக்கியுடன்‌ ஆஸ்திரிய மன்னர்‌ 
யுத்தம்‌ அறிவித்துவிட்டார்‌. 

ஓஒட்டாமான்‌ பேரரசுடன்‌ ஒப்பிட்டால்‌ ஆஸ்திரிய அரசின்‌ ராணுவ 
பலம்‌ உறைபோடக்‌ காணாது. ஆனாலும்‌ ஒரு வீம்புக்குத்‌ தொடங்கிய 
யுத்தத்தினால்‌ மக்களின்‌ அன்றாட வாழ்க்கை வெகுவாக 
பாதிக்கப்பட்டது. கலையும்‌ இசையும்‌ காவியமும்‌ ஓவியமுமாகக்‌ 
கழிந்த ஆஸ்திரியர்களின்‌ வாழ்க்கையில்‌ பசியும்‌ பஞ்சமும்‌ 
பட்டினியும்‌ வந்து குவிந்தன. 

மொஸாட்ட்டுக்குக்‌ கச்சேரிகள்‌ இல்லாமல்‌ போகத்‌ 
தொடங்கியது. யுத்த காலத்தில்‌ எங்காவது பியானோ சத்தம்‌ 
கேட்டாலே மக்கள்‌ வெறுப்புடன்‌ பார்க்கத்‌ தொடங்கினார்கள்‌. 
தொடர்ந்து கச்சேரிகள்‌ இல்லை. அரசு அளித்துக்‌ கொண்டிருந்த 
வருடாந்திர 800 ரூபாய்‌ சம்பளமும்‌ நின்றுபோய்விட்டது. 
வாழ்க்கைக்கு எனன செய்வது? 

மொஸார்ட்‌ தான்‌ வசித்துக்‌ கொண்டிருந்த ஓரளவு வசதியான 
வீட்டை விட்டி குடும்பத்துடன்‌ வெளியேறி, ஏழை எளியவர்கள்‌ 
வசிக்கும்‌ பகுதி ஒன்றில்‌ மிகச்‌ சுமாரான ஒரு வீட்டை வாடகைக்குப்‌ 
பிடித்துக்‌ கொண்டு வாழத்‌ தொடங்கினார்‌. ஆஸ்திரியாவில்‌ 
வழியில்லாவிட்டால்‌ என்ன? வேறெங்காவது சென்று இசை 
நிகழ்ச்சிகள்‌ நடத்தி சம்பாதிக்க முடியாதா என்ன? 


நண்பர்கள்‌ சிலரது உதவியுடன்‌ அவர்‌ மீண்டும்‌ பல 
தேசங்களுக்குச்‌ சுற்றுப்பயணம்‌ மேற்கொண்டார்‌. ஆனால்‌ முயற்சி 
அவ்வளவாகப்‌ பலனளிக்கவில்லை. மிகவும்‌ சலிப்புடன்‌ அவர்‌ வீடு 
திரும்பவேண்டியதானது. 

இந்தக்‌ காலகட்டத்தில்தான்‌ அவரது மிகச்‌ சிறந்த 
சிம்பொனிகள்‌ அனைத்தும்‌ எழுதப்பட்டன. துக்கமும்‌ துயரமும்‌ 
அவநம்பிக்கையும்‌ கவிந்திருந்தாலும்‌ கலை மனத்தை அவை 
பாதிக்காது போலிருக்கிறது. 


சிம்‌ஃபொனி என்பது மேற்கத்திய இசையில்‌ மிகவும்‌ கடினமான 
ஒரு வடிவம்‌. ஒரு பேச்சுக்கு “ஒரு வடிவம்‌” என்று சொல்லலாமே தவிர, 
உண்மையில்‌ அதற்குக்‌ குறிப்பிட்ட வடிவம்‌ ஏதும்‌ கிடையாது. நான்கு 
பகுதிகளாகப்‌ பிரிக்கப்பட்ட ஒரு பெரிய இசைக்கோவை என்று 
சொலலலாம்‌. 

சிம்பொனி என்கிற கிரேக்கச்‌ சொல்லுக்கு “இசைச்‌ சேர்க்கை” 
என்று பொருள்‌. ஒரு சிம்பொனி படைப்பின்‌ நான்கு பகுதிகளும்‌ 
வெவ்வேறு வேகத்தில்‌ வெவ்வேறு வாத்தியச்‌ சேர்க்கைகளில்‌, 
வெவ்வேறு ஸ்டைலில்‌ எழுதப்பட்டிருக்கும்‌. உச்சத்துக்குச்‌ 


செல்லும்போது இவை தம்‌ இயல்பில்‌ கரைந்து ஒன்றாகி, ஒரே 
வடிவமாக, நாதப்‌ பரம்பொருளாக உருக்கொள்ளவேண்டும்‌. 


மொஸாட்ட்டுக்கு முன்னர்‌ பாக்‌, ஹைடன்‌ போன்ற பல ஜெர்மானிய 
இசைக்கலைஞர்கள்‌ சிம்பொனி எழுதியிருக்கிறார்கள்‌. பதினாறாம்‌ 
நூற்றாண்டிலிருந்து தொடங்கி பல்வேறு காலகட்டங்களில்‌ பல 
ஐரோப்பிய இசை வல்லுநர்கள்‌ சிம்பொனி முயற்சியில்‌ 
ஈடபட்டிருக்கிறார்கள்‌. 


மொஸாரட்டின பல ஒபரா இசை வடிவங்கள்‌ அவரது 
காலத்திலேயே அரங்கேறியது போல, அவரது சிம்‌ஃபொனிகள்‌ அவர்‌ 
காலத்தில்‌ அரங்கேற்றம்‌ பெற்றதாகத்‌ தெரியவில்லை. 
கச்சேரிகளுக்கே வாய்ப்பில்லாமல்‌ யுத்த பூமியில்‌ வாழ 
விதிக்கப்பட்ட, நோய்த்‌ தாக்குதல்களுக்கு ஆளாகி, பணமில்லாமல்‌ 
தனது இறுதிக்காலத்தில்‌ கஷ்டப்பட்டுக்‌ கொண்டிருந்தபோது 
மொஸார்ட்‌ எழுதிய சிம்‌ஃபொனிகள்‌, அவரது மறைவுக்குப்‌ பிறகே 
வெளிச்சம்‌ பெற்றன. 


1790ம்‌ ஆண்டு மொஸார்ட்டின்‌ உடல்‌ நிலை மிகவும்‌ 
மோசமடைந்தது. உலகில்‌ என்னென்ன நோய்கள்‌ புதிதாக 
உற்பத்தியானதோ, அவையெல்லாம்‌ ஒரு நடை மொஸார்ட்‌ வீட்டுக்கு 
வந்துவிட்டே வெளியே செல்லும்‌. தன்‌ வாழ்நாள்‌ முழுதும்‌ அப்படியொரு 
ஓயாத நோய்த்‌ தாக்குதலகளுக்கு ஆளானவராகவே இருந்தார்‌ 
மொஸாட்ட்‌. 

ஆனால்‌ தனது உபாதைகளை அவர்‌ வெளியே காட்டிக்கொள்ள 
மாட்டார்‌. எப்போதும்‌ புன்னகை. நகைச்சுவை ததும்பும்பேச்சு. தனது 
வறுமையைக்‌ கூட விளையாட்டாகவே வெளிப்படுத்துவார்‌. தன்‌ 
ககுதிக்குரிய வருமானம்‌ கடைசி வரை தனக்குக்‌ கிடைக்கவில்லை 
என்பதுதான்‌ மொஸார்ட்டின்‌ ஒரே குறை. பெரிய குறை. ஆனால்‌ 
எனன செய்யமுடியும்‌? அப்படியேதான்‌ அவர்‌ கடைசிவரை இருந்தார்‌. 


அந்த ஆண்டு நவம்பரில்‌ ஒரு ஓபரா இசை நிகழ்ச்சியை 
அரங்கேற்றுவதற்காக அவர்‌ பராகுவே சென்றிருந்தார்‌. நிகழ்ச்சி 
முடிந்து நல்ல வரவேற்பும்‌ கிடைத்தது. ஆனால்‌ மேடையைவிட்டு 
இறங்கக்கூட முடியாதபடிக்குக்‌ கடம்‌ காய்ச்சலில்‌ விழுந்தார்‌ 
மொஸாட்ட்‌. 


கஷ்டப்பட்டு அவரை ஊருக்கு அழைத்து வந்தார்கள்‌. ஆனால 
நிலைமையில்‌ எவ்வித முன்னேற்றமும்‌ இல்லை. சரியான மருத்துவம்‌ 
செய்ய முடியாத சூழ்நிலை. பணம்‌ இல்லை எனபது ஒரு புறமிருக்க, 
யுத்தம்‌ உச்சக்கட்டத்தில்‌ சென்றுகொண்டி ருந்தபடியால்‌ டாக்டர்கள்‌ 
எல்லோரும்‌ ராணுவ சேவைக்குப்‌ போய்விட்டிருந்தார்கள்‌. அங்குதான்‌ 
வருமானம்‌ என்று ஊரில்‌ பேசிக்கொண்டார்கள்‌. 


மொஸாபட்ட்டுக்குத்‌ தான்‌ இறந்து கொண்டிருக்கிறோம்‌ என்பது 
புரிந்துவிட்டது. அவரது உடல்‌ நிலை சீராகவே இல்லை. திடீர்‌ 
திடீரென்று தூக்கிப்‌ போட்டது. குப்பென்று வியர்த்துக்‌ கொட்டியது. 
மூச்சுவிட முடியாமல்‌ சிரமப்பட்டார்‌. பேச முடியவில்லை. அரை மணி 
நிம்மதியாக உறங்க முடியாதா என்று ஏங்கியவணணம்‌ அந்த டிசம்பர்‌ 
மாதம்‌ 5ம்‌ தேதி இரவு அவர்‌ கண்‌ மூடினார்‌. 


சரியாக இரவு 1 மணிக்கு அந்த நீண்ட உறக்கம்‌ அவரைத்‌ 
தழுவிக்‌ கொண்டது. குடும்பத்தினரும்‌ நண்பர்களும்‌ சுற்றி நின்று 
பார்த்துக்‌ கொண்டிருந்தார்கள்‌. அழக்கூட முடியவில்லை யாராலும்‌. 
மரணமாவது அவருக்கு ஏற்ற ஓய்வையும்‌ நிம்மதியையும்‌ 
அளிக்கட்டும்‌ என்றுதான்‌ அத்தனை பேரும்‌ நினைத்தார்கள்‌. 


வியன்னா நகருக்கு வெளியே இருந்த செயின்ட்‌ மார்க்ஸ்‌ 
கல்லறையில்‌ ஏழாம்‌ தேதி மொஸார்ட்டின இறுதிச்‌ சடங்குகள்‌ 
அமைகியாக நடைபெற்றன. 


யுத்தமெல்லாம்‌ முடிந்த பிற்பாடு மொஸார்ட்டின மனைவிக்கு 
ஆஸ்திரிய மன்னர்‌ பென்ஷன்‌ அனுப்பத்‌ தொடங்கினார்‌. அறுபது 
வருடங்கள்‌ காத்திருந்த பிறகு, ராயல்டி எதுவும்‌ கொடுக்காமல்‌ 
உலகம்‌ மொஸாரட்டின்‌ இசை வடிவங்களை எடுத்து சகட்டு 
மேனிக்கு ஆளத்தொடங்கியது. 


